브런치 작가뿐만 아니라, 누구나 내 이름으로 된 책을 한 권 내고 싶다는 꿈을 갖고 있을 것이다. 꿈 정도가 아니라 이를 악물고 버티며 글 쓰는 이유가 어쩌면 이 책 한 권에 대한 염원일 수도 있다. 나 또한 언제부터인가 인생 끝자락에 내 이름을 새겨 넣은 책 한 권을 꼭 내야겠다고 생각했다.
지난 2월 나는 6번의 원고 투고를 거쳐 여러 출판사로부터 책을 내보자는 프러포즈를 받았다. 제안이 온 출판사 가운데 한 군데 만을 선택해야 하는 행복한 고민 후 계약서를 쓰고 4개월간 집필의 시간을 가졌다. 출간 기획서를 책으로 변신시켜야 한다는 부담으로 계약서 쓴 후 두 달은 80% 분량의 내용을 미친 듯이 써 내려갔다. 나머지 20%는 부족한 부분을 채우거나 셀프 교정을 보며 시간을 보냈는데 생각지도 않게 20% 분량을 채운다는 가벼운 생각이 두 달이나 걸렸다.
마지막까지 원고를 놓지 못카지노 게임 추천 새벽을 밝히던 어느 날,
감히 책을 쓸 수 있는 기회가 마련된 지금의 순간이 너무 감사했다. 창밖으로 어스름 여명이 밝아 오고 날이 밝아옴을 알리는 닭의 외침에도 전혀 피곤하거나 힘들다 불평하지 않고 새벽을 맞이하며 내 머릿속에서 한 가지 의문이 들었다. 지겹도록 들여다본 원고가 어찌하여 반갑단 말인가?(출판사에선 원고만 봐도 토할 정도가 되면 탈고하라고 일러줬다.)원고를 손에 들고 있는 이 순간이 반갑다 못해 낯설지 않은 것은 무엇 때문일까?를 곱씹고 있는데 문득 지난 20대 초반 시절 매일 출근하던 그곳이 떠올랐다.
찬바람이 불어오던 가을 아침이다. 사무실 문을 열고 들어서니 김 부장님이 스포츠 신문을 너덜거릴 때까지 뒤적거리다가 마침 낱말풀이가 끝났는지 자리를 털고 일어난다. 그제야 생각난 듯 아직 아침을 못 먹었다며 컵라면 물을 끓인다. 내게도 권하더니 익숙한 손으로 컵라면 겉 비닐을 까고 스프를 담은 후 달걀 한 개를 톡, 깨서 넣었다. 이내 끓는 물을 부으니 생 달걀이 하얗게 익으며 보글거린다.
"컵라면에는 달걀이지. 달걀을 넣어야 영양보충도 되고 든든해져. 미스 고도 한 개 넣어봐"
김 부장님을 따라 나도 달걀 한 개를 깨서 컵라면에 넣었다. 뜨거운 물을 부으니 달걀흰자가 투명에서 하얗게 변신하며 익었다. 잠시 뚜껑을 덮어두고 익힌 다음 휘휘 저어 바닥에 깔린 노른자까지 섞은 후 후루룩 한 젓가락 입에 넣으니 하얀 달걀흰자가 몽글몽글 딸려 올라왔다.
"와~ 역시 컵라면은 이맛이지. 이 달걀 맛에 내가 산다니까"
김 부장님은 아침을 거른 설움을 그렇게 달걀 하나에 모두 씻긴 듯 순식간에 국물까지 비워냈다. 인천에서 동대문까지 매일 오고 가는 일이 지칠 만도 하지. 친척 회사라 월급 제때 나오지 않아도 때려치운다는 말은 여직원 앞에서만 내뱉을 뿐 대표 앞에서는 그 어떤 말도 하지 못했다.
회사는 [**디자인]이라는 이름으로외국 디자인 책을 스캔카지노 게임 추천 번역하여 펴내는 출판사였다. 미대나 디자인 학과를 대상으로 책을 팔았지만 두껍고 비싼 책이 밥벌이가 될 만큼 팔리진 않았다. 내가 디자인 학원을 졸업하고 추천받아 채용된 그곳은 직원이 김 부장, 디자이너 1명, 디자인 겸 잡무를 보는 내가 전부인 작은 출판사였다. 그래도 출판사 대표는 우리나라에서 이름만 대면 아는 유명한 작가의 후손이 운영하는 곳이라 많은 이들의 부러움을 사며 출근하게 된 곳이었다.
하지만 현실은 디자인의 '디'자도 꺼낼 수 없었고, 커피를 타거나 심부름을 하는 일이 고작이었다. 당연히 전화를 받거나 사무실을 지키는 것도 내 몫이었다. 출근과 동시 강아지처럼 회사를 지키며 눈치 보는 일과를 끝내고 퇴근을 하면 별 일없이 하루가 끝난 것에 대한 안도감에 온몸은 파김치가 되었다. 이놈의 회사를 왜 다니고 있으며 앞으로 뭘 해야 내 한 몸 먹고살지 한숨만 나올 뿐이었다. 가족들은 딸이 디자인 학원을 나와 버젓이 제 밥벌이한다며 대견했을 터다. 그런 엄마에게 회사가 어렵다는 티를 낼 수가 없었다. 퇴근하고 저녁이면 눈물, 콧물에 밥 말아먹으며 설움을 삼켰다.
그 와중에도 재밌었던 건 어쩌다 책 번역일이 시작되면 학생들이 교정을 보러 아르바이트를 왔다. 대학생인데 틈틈이 책 교정을 보며 용돈을버는 문예창작과 학생이라고 했다. 두 명이 왔는데 하루 종일 원고만 들여다보다 갔다. 1990년대 초반이니 당시만 해도 교정 보는 일은 원고에일일이 색깔 펜으로 체크해야만 했다. 학생들이 가고 난 뒤 나는 심심한 김에 원고를 뒤적거리며 훑는다. 의미 없는 행동이지만 짧은 시간에 오탈자를 몇 개 더 찾고야 만다. 오탈자 찾는 일이 그땐 왜 그리도 재미있던지... 아마도 전문가도 찾지 못한 것을 발견해 내는 탐정이 된 기분이랄까?
그래도 매일 보는 얼굴이 아닌 새로운 얼굴의 아르바이트생들이 오면 사무실 분위기가 한껏 상기되기도 했다. 원서가 번역되고 새 책이 나오면 팔 수 있으리라는 기대감 때문이리라. 하지만 책이 나오고 반짝 한 달은 바쁜 듯하다가 이내 평정심을 찾고 김 부장님은 반품되는 책을 찾아오느라 분주하다. 반품 책이 모두 수거되면 또 하릴없이 스포츠 신문이나 뒤적거릴 뿐 사무실은 파리만 날리는 일의 연속이었다.
나는 의미 없이 반복되는 일상과 더 이상 발전이 없는 출판사에 다닐 이유를 찾지 못했다. 아니 아르바이트비 같이 쥐꼬리만 한 내 월급조차도 감당이 안 되는 재정에 회사는 파산 직전이었다. 디자이너 언니는 담배만 뻐끔거리다 진즉 퇴사하고, 출근해 봐야 김 부장님의 푸념을 듣는 일이 전부였기에 눈칫밥도 더 이상 목에 걸려 먹기 힘들 정도였다. 전화조차 울릴 일이 없어지고 나니 어쩔 수 없이 회사를 그만두어야 했다. 그때 내 눈치를 보며 무척 미안해하던 김 부장님은 지금 어찌 지내실라나? 벌써 28년 전이니 호호 할아버지가 되어있을 것 같다. 그 후 나는 뒤도 돌아보지 않고 출판계를 떠났다.
남의 책이 아닌 내 책을 내기 위해 원고를 보며 셀프 교정을 보던 새벽녘,
20대 초반 그 시절이 떠오른 건 어떤 이유일까? 내 심장 저 아래 꾹꾹 눌러 담았던 쓰잘 때기 없다 여긴 그 시절이 툭! 떠오른 이유가 진정 무엇이라는 말인가? 정말 궁금했다. 원고를 탈고하고 머리를 식히며 뒹굴거리다 문득 스쳐가는 생각이 나를 사로잡았다.
'인생에서 가장 의미 없다 느꼈던 카지노 게임 추천 반전이 있을까?'
바로 그거였다. 사실 그 시절이 나는 낭비한 시간이라고 여겼다. 배울 것 없고, 무료했던 시간들이라고 말이다. 하지만 내 원고를 뒤적이며 나는 알았다. 어쩌면 지금의 내 모습이 이미 그때 예비되어 있었던 것이 아닐까? 하고 말이다. 무료하게만 느꼈던 시간의 반전이다. 혼자 덜렁 사무실에 남아 있을 때면 쌓인 책들을 들추며 책 냄새를 맡았고, 유명 시인인 출판사 대표의 아버지 시를 음미하며 무료함을 삭였다.
어쩌면 무료하다고 쓰잘 때기 없다고 느꼈던 그 카지노 게임 추천, 내 정신과 오감은 책을 더 사랑하고 더 갈구했는지도 모른다.
남영동, 충무로에 있는 인쇄소를심부름으로 들락거리며 종이 냄새에 매료되었는지도 모른다. 표지 디자인까지 끝내고 인쇄물을 가제본 한 샘플을 받으려고 기다리는 동안 내 눈에 비친 인쇄소의 모습을 마냥 신기해하며 이것저것 귀찮게 질문을 해댔다. 펄럭이는 인쇄물을 크기에 맞게 잘라 본드를 칠하고 만든 샘플북을 가장 처음 만져보는 그 느낌은 어떤가? 산고의 고통을 겪고 나온 아이를 받아 든 산파의 기분만큼 뿌듯함이 '나도 책을 쓰고 싶다'는 생각을 했으리라.
그 옛날 쓰잘 때기 없다고 느꼈던 나의 그 시절처럼, 지금 누군가 의미 없다 여기는 카지노 게임 추천을 보내고 있다면 지금 이 순간이 기회이며, 세상에쓸모없는 것은 하나도 없음을 느꼈으면 좋겠다. 쓸모없다 생각하는 그 순간을 기록하여 쓸모 있는 것으로 변신시키길 바라는 마음이다.
이것이 글 쓰는 사람의 반카지노 게임 추천 아닐까?
또한, 어려운 코로나 시대를 살아내는 모든 사람에게카지노 게임 추천의삶이 되기를 소망한다.
