상복을입은상주의다섯식구는좁은장례식장카지노 게임 사이트실에옹기종기누워잠을잤다. 여자는남자에게다른방으로옮기라말했지만, 남자는나이에맞지않은투정을부리며여자옆에누웠다. 나는벽을마주하고누웠다. 모서리가나를편하게했다. 늦은새벽까무러치듯잠에들고, 이른새벽소리에눈을떴다. 여자와, 남자와, 두살아래둘째의말소리. 작은새들이지저귀듯조용한그들의음성은요람같았다. 아주어릴적, 잘때숨을쉬지않는다고믿었을때, 여자와남자는새벽기도를마치고돌아와첫째와둘째와막내의이마에손을얻고기도를했다. 중얼거리는기도는자장가같았고, 나는모든기도소리를듣고있었지만일부러숨을쉬지않았다. 여자와 남자는 첫째인 내 이마에 가장 많이 손을 올렸다. 장례식장새벽의대화를들으며나는남모르게손가락으로이마를문질렀다. 잠이많은막내는그들의대화에도새근새근잠을자고있었다. 나는어른이된지금도꼼짝않은채그들의대화를엿듣는다. 그들의대화는따뜻해서낯설었다. 나도모르는사이낯설게도따뜻한말소리가잦아졌다.
남자와 여자는 내가 세상에 태어난 이후 차곡차곡 죄를 지었다. 그건 카지노 게임 사이트 향한 죄였고, 우리를 향한 죄였다. 남자와 여자는 많이 다퉜고 나는 우는 동생들을 모른 채 했다. 아이는 잊지 못했고, 어른은 용서하지 못했다. 많은 것들이 세월 앞에 무뎌진 것처럼 보이나 어린아이는 생생히 살아있다. 그렇게 믿고 살았다.
나도 모른 채 나는 변했다. 남자도 여자도 변했고 다섯 명의 관계 또한 변했다. 하지만 아이는 죽지 않았으니 새벽의 새벽 같은 대화는 나를 당혹스럽게 했다. 느껴지는 평화가 두려워 나는 잠에서 깨지 않았다. 포근한 웃음소리가 겁이나 홀로 있는 것을 택했다. 다섯 명이 하나의 카지노 게임 사이트처럼 느껴지는 순간을 경계했다.
그런데 가끔은 기억 속 카지노 게임 사이트들이 모두 사라지고 새 카지노 게임 사이트이 태어난 것처럼 느껴질 때가 있다. 새벽기도와 같은 순간이 불쑥불쑥 찾아온다. 가끔은 그렇게나 화목하다. 기억과 실제가 다르고, 행복을 누리고자 하는 본능과 상처 받기를 거부하는 본능이 부딪혀 당혹한다. 가끔 우리 카지노 게임 사이트은 정말로 화목해서 나를 당혹스럽게 한다.