매거진 어떤 생각

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 남모 Jan 07. 2025

카지노 게임 사이트 냄새



어느 겨울이건 눈 내리고 비가 오는 날이면, 아직도 거리엔 온통 어릴 적 할머니께서 끓이시던 카지노 게임 사이트 냄새가 진동합니다. 아마 계절도 비슷하지 않았나 싶어요. 얼어붙은 논두렁 위에서 감나무 주위에서 신나게 뛰어다니다 곱은 손을 녹이려고 집으로 뛰어들어가면 할머니는 어김없이 누렁이에게 줄 쇠죽을 가마솥으로 하나 가득 끓이고 계셨으니까요. 큰 가마솥에 적당히 잘라놓은 볏짚과 남은 쌀겨와콩깍지를 넣고 가끔씩 긴 작대기로 휘적휘적 저으시던 할머니의 쇠죽, 적당히 흐린 날이면 더욱 짙어지는 그 오래된 냄새.


할매 또 카지노 게임 사이트 쒀유?

그려,워디 한데싸돌아 대니다 온겨? 어여따순데좀 둔눠.

아녀유. 근데 누렁이는 지푸라기만 줘도 되잖여.

우리 똥강아지는 이렇게 추운 날 찬밥만 주면 워뗘?

찬밥 먹으면 목만 메고 맛이 읎어유.

암만, 내 말이 그거여. 저기 쩜매논 누렁이는말도 못 하는 짐승인디 을메나 뜨신 밥 먹고 싶겄어.


풀이 자라는 봄부터 가을까지는 산으로 들로 소를 먹이러 가거나 쇠꼴을 비어다 주면 되지만 겨울이 오면 먹을 게 없어서 누렁이도 외양간을 벗어나지 못했습니다. 추운 날일수록 외양간 옆 가마솥에 더욱 정성으로 불을 지펴 누렁이 언 입 녹이도록 더운 죽을 주셨던 것 같아요. 누렁이 호호 불어가며 맛있게 오물거리는 입과 코에서는 할머니 뜨신 속정 같은 더운 김이 무럭무럭 퍼져갔지요. 그런데 지푸라기를 한 아름 넣고 빙빙 작대기를 저어 끓이는 쇠죽 가마에서는 고소한 것 같기도 하고 비릿하기도 한 이상한 냄새가 났었습니다. 어쩌면 풀과 콩깍지를 넣고 같이 끓여 더 그랬는지도 모르지요. 운동화가 젖기라도 하면 늘 그 가마솥 언저리에 올려놓고 말리셨는데, 뚜껑을 닫으면 조금 약해졌다가 뚜껑을 열면 다시 온 집안을 무서운 속도전으로 점령하는 카지노 게임 사이트 냄새가 어릴 적의나는너무 싫어서 할머니에게 볼멘소리를 했던 기억도 납니다. 집에 들어와 처음 맡으면 조금 좋은 것 같기도 했지만 계속 맡고 있으면 사랑방 아랫목의 메주 냄새와도 비슷한, 참 이상한냄새였으니까요. 지금 창 밖으로 허리가 끊어질 듯 부는 바람소리를 듣다 보니 갑자기 마음이 허해지고 그 옛날 할머니께서 작대기로 저어가며 끓이시던 카지노 게임 사이트 냄새가 그리워집니다. 지금 생각해 보면 할머니는 가마솥에 당신 살이의 온갖 까끌한 것들을 지푸라기와 함께 무심히 몰아넣고 뜨거운 장작불로 녹여 걸쭉하게 만드는 어떤 의식을 치르고 있었던 건 아니었을까 싶습니다. 그렇게 누렁이 쇠죽을 다 주고서야 으혀으혀 허리를 펴는 그 하루만큼 조금씩 더 삶이 깊어지셨는지도 모를 일이고요. 이제 할머니는 오래전에 가시고 없지만 손주에게 남기고 가신 지포라이터를 간혹만지작거리며추억을 떠올리는데, 하마 세월이 지난 어느 날 카지노 게임 사이트 냄새마저 그리워질 날이 온다는 걸 그때 알았더라면 코를 킁킁거리며 실컷 맡아둘 걸 그랬나 봐요. 달달하지도 짜지도 맵지도 않던 뭉근하고 진득한 군내 말입니다. 아주 오래전에 우리 시골집에는 누렁이와 갓난 송아지가 살았고 그 겨울 동리 아이들과 눈싸움을 하다 사립을 열고 들어설 때면, 언제나 할머니께서 외양간 옆에 쪼그리고 앉아 가마솥 하나 가득 쇠죽을 끓이셨습니다.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.