그해 11월 스무 살이 갓 넘은 우리는 어딜 그리 돌아다닌 걸까. 온종일 할 일도 없이 백수 신분임에도 우린 세수를 하고 머리를 감고 너무 티 나게 멋을 부리고 아침마다 만나서 몰려다니며 매일 어디를 빨빨거리며 밤이 되면 지쳐 새벽까지 일하고 돌아온 사람처럼 곯아떨어질 만큼 피곤했던 것일까.
그때 그렇게 돌아다닌 결과로 지금은 집 밖에 나가는 것조차 귀찮고 번거롭게 느껴지는 건 아닐까.
그때 여자를 처음 사귄 친구가 그동안 모은 돈으로 중고카지노 게임 사이트 사러 간다고 같이 가자고 했다. 물론 돌아올 땐 처음으로 시승할 수 있는 기회를 준다는 달콤하고 사악한 꼬임에 빠졌던 우리는 턱없이 부족한 돈으로 작은 경카지노 게임 사이트 사러 가서 중형차 한 대를 몰고 집으로 와버렸습니다.
우리는 종이로 만들어진 카지노 게임 사이트 사서 왔는데 신기하게도 시동이 걸리고 바퀴는 터지지 않았습니다. 돌아오는 길부터 범퍼를 긁어먹었지만, 비가 오는데 종이로 만든 차는 젖지 않았습니다.
그해 12월은 추웠습니다. 춥지 않은 12월은 없었으므로 자동차가 생긴 것이 신난 친구는 매일 거리를 돌아다녔고 대로변에 차를 세우고 창문을 연 채 차 밖으로 나가지도 않았았습니다. 아마도 차 안에서 숙식이 가능하다면 우리는 거기서 몇 달씩 살았을지도 모를 일이었습니다.
자동차를 새로 산 친구는 매일 여자친구와 싸웠고 그나마 현명했던 그녀는 그 이유가 자동차 때문이란 걸 깨닫고 자동차와 친구를 버려둔 채 떠났다가 이듬해 봄 결혼한다는 소식을 들었습니다.
그때도 우리는 젖지 카지노 게임 사이트 종이로 만든 자동차를 타고 고속도로 휴게소를 돌아다니고 자동차로 갈 수 있는 모든 곳에 닿았으며 고속도로 통행료를 위해 일을 했습니다.
우린 모두 친구 카지노 게임 사이트 사랑했었고 조수석에 서로 앉으려고 다퉜으면 지도책을 펴고 길을 찾아 차창 밖으로 내보이는 풍경을 바라보느라 밤이면 과로로 쓰러져 일찍 잠이 들곤 하였습니다.
오늘 날씨는 어젯밤 시동을 끄고 완전히 식은 엔진을 가진 자동차 같은 거야.
아마도 길고양이도 거들떠보지 않는 그런 차였겠지. 시동이 걸리고 히터를 켜자 차가운 바람이 웅-하고 나오고 차- 가- 운 바람이, 차갑던 바람이 멈추지 않고, 온종일 멈추지 않고, 차가운 바람이 나오는 카지노 게임 사이트 켜진 자동차 안 실내 같은 거야.
계속 손을 뻗어 따스한 바람이 나오는지 확인을 하는 거야. 쉽게 미련을 버리지 못하고 카지노 게임 사이트에선 따스한 바람이 나와야 하는 거 아냐 하며 너무나 싸게 사들인 차를 탓하거나, 혹은 조금 더 조금만 더 기다려보자고 되뇌며 짜증을 내고 화를 내며 정작 차에서 내리려고 하지도 않으면서
우린 모두 눈 부신 햇살 아래 창문을 죄다 열기로 카지노 게임 사이트 국도를 달려 어딘가를 향해 가며 계속 투덜거리고 욕을 카지노 게임 사이트 다시 낄낄거리며 웃었던 것 같아.
우린 모두 주머니에 손을 넣고 앉아있었어. 뒷좌석에서 운전대를 잡고 있던 친구의 손등은 은밀하게 냉장실 문을 열고 단골들에게만 선을 뵈는 소고기 특수부위처럼 싱싱카지노 게임 사이트 빨갛게 보였어.
문득 이제 조금 있으면 친구 손등처럼 빨간색 꽃잎을 지닌 꽃이 필 거라고 생각하며 속으로 나는 미친놈 같구나 카지노 게임 사이트 생각했었어.