시카고 카지노 쿠폰
2020. 02. 08(토)
초등학교 2학년, 전학을 갔다. 새 학교의 첫 등교날,아빠는 학교의 이름을 일러주며 이 동네 애들은 다 그 학교로 등교하니 책가방 메고 걸어가는 아이들을 따라가면 될 거라고 했다. 첫 등굣길인데 왜 함께 가주지 않는지, 변명도, 설명도 없어서 ‘전학이란 건 이렇게 곤란한 거구나’라고 생각했다. 아빠는 그런 내 맘도 모르고 거기에 가까워서 누구나 걸어갈 수 있는 거리라는 말도 덧붙였다. 나는 아빠가 말하는 ‘누구나’에 속하지 못할까 봐 아무 말도 못 하고 홀로 첫 등굣길을 나섰다. 집을 나서면서도 마음을 졸였는데 이내 아빠의 말대로 책가방을 메고 걸어가는 아이들이 하나둘 보였다.
집에서학교까지아이의걸음으로20여분남짓. 책가방을멘아이들의 뒤를 쫓아가면서도 아빠말대로정말혼자가도 괜찮은 걸까, 선생님들이 내가 누군지 모르면 어떡하나 곤란하고 곤란한 상황을상상하느라마음이분주했다. 학교 가는길엔외국인학교가있었는데, 그불안한와중에도시선을사로잡는 것이 있었다. 모아이석상처럼큰얼굴에카지노 쿠폰한조각을들고있는마네킹이었다. 넙적한주걱턱에까만선글라스까지끼고줄무늬정장차림을한모습이꽤기괴해서한눈에‘저건마피아, 악당이구나’라고생각하게 했다. 괴이한모습을한마네킹옆간판에는반듯한서체로이렇게적혀있었다. ‘시카고카지노 쿠폰’.
'시카고에 마피아가 많나? 악당을 웃게 만드는 카지노 쿠폰라니. 대체 어떤 맛이지... 외국사람들이 먹는 치즈는 고무줄처럼 길~게 늘어난다는데, 정말일까?' 학교 가는 길에 한 번, 집에 돌아갈 때 한 번씩 매일 카지노 쿠폰집을 보며 속으로 생각했다. 당시 우리 집은 자금 사정이 여의치 않아 다 쓰러져가는 낡은 아파트로 이사했다. 정말 사정이 여의치 않았던 때는 연탄값을 걱정하며 수제비를 끓여먹던 시절이라 차마 부모님에게 카지노 쿠폰가 먹고 싶다고 조르지 못했다. 매일매일 피잣집을 지나칠 때마다 어른이 되면 고무줄처럼 길게 늘어나는 치즈가 가득 올라간 카지노 쿠폰를 실컷 사 먹겠다고 수차례 다짐했다. 아니면 정말로 시카고에 가서 진짜 미국 사람들이 먹는 카지노 쿠폰를 먹어보던가.
동네에 초등학교가하나뿐이다보니, 부잣집에사는친구들의생일파티초대장을받기도했다. 생일파티에서카지노 쿠폰를먹어보기도했지만가난을티내고싶지않아서관심없는듯조금씩먹었다. 얻어먹는카지노 쿠폰도 좋았지만, 시카고카지노 쿠폰가게에가족끼리가서사먹는카지노 쿠폰를맛보고싶었다. 쉬는시간에‘어제부모님이랑카지노 쿠폰먹으러다녀왔다!’고자랑하는친구들을볼때마다 부러웠다. "맛있었어?"라는질문에"그냥그랬어"라는시큰둥한대답이돌아오면괜스레 아쉬운 마음이 들었다. 맛있었을 것 같은데.. 그럴것같은데.
매년 생일 즈음, 가족과 함께 시카고 카지노 쿠폰에 가는 꿈을 꾸었다. 하지만 그 바람은 연희동의 낡은 아파트를 떠날 때까지 이루어질 수 없었다. 당장 공과금 내기도 급급했기에 생일날 뭘 하고 싶고, 뭘 가지고 싶은지 아무도 궁금해해주지 않았던 시절이었다. 이삿짐 트럭에 올라타던 날, 서운한 마음에 '악당이 좋아하는 피자 따위... 안 먹어도 괜찮다'라고 생각하기로 했다.
어른이 되어 연남동에신혼집을꾸렸다. 첫 결혼기념일이 오기 전에 임시 보호하던 포카를 입양했고 매일 부지런히 동네 산책을 다녔다. 연남동에서 연희동까지 이어진 길 사이사이를 걸으면 옛 기억이 되살아났다. 한 번은 포카와안산까지도보로산책을다녀온적이있다. 학교 수업이 끝나고 집까지 걸었던길을그대로걸으니옛생각이새록새록나더라. 그런데! 시카고피자집이그자리에그대로있었다. 나의오랜기억만큼이나낡은모습이었고, 가게의 크기도기억보다 작았다. 하지만 원목 테이블과 의자는 어린 시절 매장 밖에서 봤던 그대로였다.그리고 이제 마네킹은 사라졌지만, 로고속에 그려진 마피아아저씨의 모습은 무척평범해보였다. 그간살면서진짜악당같은사람을여럿만나봤기때문일지도모르겠다.
언젠가토토와추억의음식에대한이야기를한적이있었다. 토토는엄마가해주셨다는배추전을그리워했고(지금도명절마다배추전은해주시지만!), 나는한번도먹어보지못한시카고카지노 쿠폰이야기를꺼냈다. 그런데토토가그걸기억하고있었나보다(나중에알고보니내가먹고싶어했던음식리스트를토토가휴대폰메모장에적어뒀었다는걸알게됐다).
어제저녁토토가 '이따가 집에 갈 때 시카고 카지노 쿠폰 사 갈까?'하고 카톡을 보내왔다. 나는 메시지를 보고, '안돼, 그건 매장에서 먹어야 해!'라고 답했다. 그렇게 즉흥적으로 저녁 외식이 정해졌다. 약속 시간을 정하고 포카 밥을 챙겨준 뒤 연희동으로 가는 버스를 탔다. 기분이 묘했다. 피자집 앞에서 횡단보도 신호를 기다리는데 먼저 도착한 토토가 보였다. 피자를 먹고 가겠다는 말에 사장님은 황급히 테이블 위에서 오랫동안 한 자리를 지켜왔던 걸로보이는 신문지와 태블릿 피시를 치워주셨다. 피자와 스파게티 세트를 주문하고 설레는 마음으로 기다렸다. 두툼하게 치즈를 올려 갓 구워 나온 피자의 맛은 여태까지 먹어봤던 피자와 비교하기 힘들 정도로 맛있었다. 매일같이 피자집 앞을 지나던 꼬맹이 시절, 미래에 결혼한 남편과 피자를 먹으러 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 오랫동안 기다렸기에 더 맛있었다. 피자가 이렇게 행복한 맛인지 처음 깨달았다.
