습작의 창고
글을 쓰는 게 아니라, 카지노 게임 오늘도 살아내고 있다
카지노 게임 평생 글을 써본 적이 없는 사람이었다.
숫자와 데이터에 빠져, 그것으로 세상을 읽고 해석해 온 사람이었다. 그런데 문득, 정말 문득,
카지노 게임 잘 쓰고 싶어졌다.
그래서 광고회사에 다니는 아는 형에게 물었다.
“형, 글은 어떻게 써야 잘 써요?”
그 형은 담백하게, 단호하게 대답했다.
“질리도록 써. 보는 놈도 읽다 읽다 질려서,
글 못 쓴다는 말 못 할 때까지.”
그 말이 마음에 박혔다.
그리고 난 지난 한 달 동안 1,000편이 넘는 카지노 게임 썼다. 정확히 말하면, 뱉었다.
브런치를 제일 먼저 시작했고, 한 달 만에 200편이 넘는 카지노 게임 올렸다. 네이버 웹소설에는 그보다 더 많은 이야기를 쏟아냈고, 조회수는 5만을 넘었다.
블로그에도 200여 편을 기록했고, 최근엔 인스타그램을 열어 짧은 감정을, 유튜브에는 직접 쓴 스크립트에 더빙을 입혀 영상을 올렸다.
미친 듯이, 말 그대로 미친 듯이 글만 썼다.
잠을 자지 않았다. 원래 불면증이 심했던 나지만, 지난 한 달은 하루 한두 시간의 쪽잠 말고는, 오직 글에만 매달렸다.
그러다 어제가 왔다.
카지노 게임 무너졌다.
나흘간 단 한숨도 자지 못했다.
눈은 퀭했고, 정신은 멍했으며,
얼굴은 이미 사람이 아니었다.
부모님 앞에 앉아 있는데, 그 얼굴을 보신 부모님이
말없이 병원을 알아보셨다.
카지노 게임 기존에 다니던 정신과가 아닌,
부모님이 찾아주신 새로운 병원에 갔다.
머리에 젤을 바르고, 뇌파와 뇌전류,
여러 장비들로 두 시간 가까운 검사를 받았다.
결과는, 솔직히 말하면,
충격이었다.
기존 병원에서조차 중증 이상이라던 스트레스와 불안 수치는 오히려 꽤 안정돼 있었지만,
지금 복용 중인 우울증 약으로는
현재의 상태를 치료할 수 없다는 게 결론이었다.
나는 이미 우울증의 중증 단계를 넘어 위험한 상태에 있었고, 무엇보다 불면증으로 인해 뇌에 손상이 진행되고 있었다. 지금 치료하지 않으면, 회복이 어려울 수 있다고 했다.
불면증이 먼저 해결되어야 했다. 그래서 나는 TMS, tDCS 같은 치료 시술을 받았고, 새로운 약물을 처방받았다.
병원을 나와 집으로 돌아오는 차 안에서 카지노 게임 그대로 뻗었다. 오후 4시에 잠이 들었고, 오후 10시까지,
정말 오랜만에 잠에 취했다.
사람들은 말한다.
잠이 보약이라고.
정말 그렇다.
잠은, 진짜로 최고의 약이다.
그러니 이 카지노 게임 읽는 당신도,
오늘 밤은 푹, 편히 잠들길 바란다.
그런데, 참. 최근 모 신문사에서 연락이 왔다.
브런치에 쓰고 있는 연재 형식의 카지노 게임 신문 지면에 연재해보지 않겠냐는 제안이었다.
카지노 게임 못 쓰는 나에게 왜 이런 제안을 주셨는지,
그 저의는 아직도 잘 모르겠다.
하지만 한 가지는 분명하다.
카지노 게임 오늘도 글을 쓸 것이다.
아니, 정확히 말하면
또 한 편의 고통과 생을 뱉어낼 것이다.
카지노 게임 쓰는 일이 아니라,
카지노 게임 오늘도 살아내는 중이니까.
