You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김진오 Feb 28. 2025

샤워할 때 빠지는 카지노 게임 사이트, 그들은 어디로 가나

아무튼, 카지노 게임 사이트

샤워를 하다가 바닥에 떨어진 머리카락을 볼 때마다 나는 잠시 멈춰 선다. 타일 위에서 미끄러지듯 흘러가는 검은 실 같은 머리카락은 마치 사라지는 기억의 조각처럼 보인다. 물살에 떠밀려 배수구로 빨려 들어가는 머리카락이 하나 보인다.그 녀석은 이제 어디로 가는 걸까?


나는 어릴 적부터 물을 좋아했다. 수영장에서 물장구를 치며 하루 종일 놀았던 어린 시절, 물속에서는 언제나 머리가 가벼웠다. 그때는 탈모 따위 걱정할 필요가 없었으니까. 지금도 마찬가지다. 사실 나도 탈모의 시작을 느낀 적이 있지만, 30세부터 탈모약을 꾸준히 먹으면서 잘 관리하고 있다. 그러나 매일 환자들을 만나며 그들의 카지노 게임 사이트을 걱정한다.


카지노 게임 사이트


어느 날, 아내가 샤워실 배수구를 청소하다가 말했다.

"여보, 이 머리카락 다 누구 거야?"

그건 대부분 아내의 머리카락이었을 것이다. 그렇다고 아내에게 '그건 당신 머리야'라고 말하면, 괜히 걱정할 것 같아서이렇게 말했다. "글쎄, 강아지가 털갈이 하나 봐."


사실 나는 머리카락에 대해 연구하는 의사다. 내 직업은 모발 이식을 전문으로 하는 성형외과 전문의. 환자들에게는 '제가 머리카락 다시 날 수 있게 해 드릴게요'라고 말하지만, 정작 배수구로 사라지는 머리카락을 볼 때마다 나도 환자들의 마음을 조금은 이해하게 된다.


내가 아는 한 환자는 매일 샤워 후 빠진 머리카락을 모아 작은 봉투에 넣어 보관해서 가져왔다.그 봉투를 가져와 보여주었을 때, 나는 진심으로 감탄했다.

"대단하세요. 엄청 꼼꼼하시군요."

하지만 마음 한편으로는 그가 카지노 게임 사이트을 모으는 동안 얼마나 많은 희망과 절망을 느꼈을지 상상하게 되었다.

또 다른 환자는 탈모가 시작된 이후로 샤워를 피하기 시작했다고 말했다. 물에 젖어 배수구로 빠져나가는 머리카락을 볼 때마다 스스로를 잃어버리는 기분이 든다고 했다. 그는 마치 머리카락과 함께 자신의 자존감도 흘러내려가는 것 같았다고 털어놓았다.


카지노 게임 사이트


샤워할 때 빠지는 머리카락. 그들은 결국 어디로 가는 걸까? 배수구를 타고 내려가 하수관을 지나, 어딘가 물속 세상으로 흘러가는 걸까? 사실 그들은 그저 하수 처리장으로 가서, 먼지와 찌꺼기들과 함께 걸러지고 소각될 뿐이다. 하지만 현실의 냉정함을 잠시 접어두고, 나는 상상 속으로 빠져본다.


혹시 바다 깊은 곳에 '카지노 게임 사이트의 왕국'이라도 있는 걸까? 그곳에서는 사람들이 잃어버린 카지노 게임 사이트들이 모여 새로운 삶을 살고 있을지도 모른다. 그들이 물고기처럼 헤엄치고, 해초처럼 물속을 떠다니며 바닷속 작은 생명체들과 어울려 살아가는 모습. 어쩌면 그들은 해파리의 촉수처럼 유유히 흐르고 있을지도 모른다.

아니면 '카지노 게임 사이트 해변'이 있을지도 모른다. 모래사장 대신 부드럽게 흐르는 카지노 게임 사이트들로 덮인 해변. 파도가 치면 카지노 게임 사이트들이 부드럽게 출렁이고, 해초처럼 물살을 타고 춤추는 모습이 그려진다. 그곳에서는 카지노 게임 사이트들이 서로의 이야기를 나누며, 자신을 떠나보낸 사람들에 대해 이야기할지도 모른다. 잊힌 카지노 게임 사이트들은 그곳에서 새로운 꿈을 꾸며 물결에 몸을 맡기는 것이다.


머리카락은 우리의 몸을 떠나면서부터 이미 다른 삶을 시작하는 건지도 모른다. 그리고 그들이 떠나면서 남기는 흔적을 바라보며, 환자들의 머리카락들에게 속삭인다. "부디 오래오래 머물러줘.너희가 필요해."

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.