아무튼, 온라인 카지노 게임
빅토리아 여왕은 앨버트 공을 평생 사랑한 사람이다. 그 사랑이 얼마나 깊었냐면, 남편이 요절한 뒤 그의 머리카락 한 올 한 올을 정성스럽게 모아 하트 모양의 펜던트, 그러니까 작은 목걸이 안에 넣어 가슴에 지니고 다녔다. 그것은 단순한 장신구가 아니라,마음속 깊은 애도의 표현이자 끝나지 않은 사랑이었을 것이다. '이 머리카락은 그 사람의 일부다'라는 생각이 그 당시에는 유독 강하게 퍼져 있었던 것 같다.
빅토리아 시대에는 머리카락이 감정을 담는 매개체 역할을 했다. 사랑하는 사람의 머리카락을 잘라 보관하거나, 목걸이나 반지 속에 넣어 다니는 것이 유행이었고, 여왕도 그 흐름에 예외는 아니었다. 다만, 여왕이었기에 그 행위가 더 상징적으로 남았다. 그녀의 사랑은 국경을 넘어, 세월을 넘어 지금까지도 회자된다.
직업 상 하루에도 수많은 사람들의 머리카락을 만진다. 마치 식물의 뿌리를 다루듯 조심스럽게, 때로는 외과적 감각보다 미세한 감정을 요구하는 작업이다. 하지만 그 많은 머리카락들 속에서도 어떤 순간은 유독 선명하게 남는다.
한 번은 한 중년 부부가 함께 내원한 적이 있다. 남편이 탈모로 고민 중이었고, 아내가 적극적으로 같이 내원했다. 진료 내내 아내는 남편의 머리카락을 사랑스럽게 바라보며 말했다.
"전 지금도 멋지지만, 결혼식 때처럼 다시 멋진 모습으로 사진 찍고 싶어요."
그 순간 단순한 수술이 아니라, 두 사람의 작은 소망을 이뤄주고 싶다는 생각이 들었다. 머리카락은 단순히 겉모습을 복구하는 것이 아니라, 시간의 흐름 속에서 놓쳐버린 장면들을 다시 불러오는 매개체가 될 수 있다는 걸 그 부부를 통해 느꼈다. 수술 후, 두 사람은 정말로 스튜디오에서 다시 리마인드 웨딩 사진을 찍었고, 그 사진을 내게 보내주었다. 그 사진 속 남편은 분명히 웃고 있었지만, 나는 오히려 아내의 표정에서 더 깊은 만족을 읽을 수 있었다. 머리카락은 때때로 사랑을 회복하는 방식이 되기도 한다.
또 다른 환자는 첫 출근을 앞두고 긴장한 얼굴로 병원을 찾았다. 군 제대 후 몇 달밖에 지나지 않았고, 머리숱이 눈에 띄게 줄었다며 위축된 듯 말했다.
"제 인생에서 가장 중요한 시기인데, 머리 때문에 계속 움츠러들어요."
수술보다도 '사람들 앞에 서는 법'을 더 두려워 보였다. 그에게 나는 단순한 의사가 아니라, 그 두려움을 건너게 해주는 다리 같은 존재가 되어야 했다.
수술 직후 그 환자가 환하게 웃으며 거울을 바라보던 순간이 아직도 생생하다. 자존감과 용기를 되찾은 표정이었다. 어떤 이에게는 작은 변화일 수 있지만, 누군가에게는 삶의 방향을 바꾸는 시작점이 된다.
빅토리아 여왕의 펜던트 목걸이도 그런 맥락에서 보면 된다. 머리카락 목걸이는 남편에 대한 애도의 표현이자, 머리카락을 통해 과거의 감정을 현재로 끌어오는 도구였다. 당시 영국의 귀족 사회에서는 머리카락을 모아 작은 상자에 넣거나 액자에 담는 풍습도 있었다. 연인의 머리카락을 예술적으로 꼬아 액자 안에 나뭇가지 모양으로 장식하는 것도 유행이었다. 지금 봐도 꽤 감성적이고, 약간은 기묘하지만 아름다운 문화다.
온라인 카지노 게임은 편지보다 더 오래 남았고, 향수보다 더 생생했다. 그것은 사람의 존재와 감정을 물리적으로 보관할 수 있는 드문 재료였다.
수술 중 채취한 머리카락을 보면서, 이 머리카락이 자존감을 되찾게 해 주고, 연인의 손길처럼 위로가 되어줄 수도 있다는 생각을 한다. 현대 의학은 머리카락을 '이식 가능한 조직'으로 보지만, 빅토리아 시대 사람들은 그보다 훨씬 섬세하고 감정적인 매개체로 여겼던 것 같다.
온라인 카지노 게임 한 올 한 올에 이야기가 있고, 감정이 있고, 시간이 스며 있다. 어쩌면 그것은 우리가 가장 쉽게 버리고, 또 가장 늦게 잊는 무언가일지도 모른다.
그렇다고 지금 우리가 누군가의 온라인 카지노 게임 잘라 목걸이에 넣자고 말하는 건 아니다. 다만, 머리카락 하나에 담긴 감정과 기억이 생각보다 크다는 사실을 잊지 말자는 이야기다. 머리카락은 결국 우리 몸의 일부지만, 어떤 순간에는 마음의 일부가 되기도 하니까.
누군가에겐 그냥 땅에 떨어진 털일 수 있지만, 다른 누군가에겐 과거의 따뜻함, 혹은 미래의 희망이기도 하다. 그러니 오늘도 나는 작은 뿌리들을 심는다. 그 뿌리에서 피어날 자신감, 사랑, 기억을 상상하면서.