카지노 게임 사이트 그 약인가요?
아무튼, 머리카락
그 환자분과의 상담은 익숙한 말로 시작됐다.
"이쪽으로 앉으세요, 거울 한번 보시고요."
그는 10년 넘게 머리가 빠졌다고 했다. 약은 싫고, 병원도 자주 오기 어렵단다. 어깨 수술 후 재활도 한창이라고 했다. 카지노 게임 사이트약을 10년 전에 한 달 정도 먹다가 말았다고 한다. 다시 약을 먹는 게 좋겠다고 하면서 카지노 게임 사이트약을 추천했다.
“이 약, 10년 전에 잠깐 먹었던 그 약인데, 지금도 똑같은 걸 쓴다니… 진짜 카지노 게임 사이트치료는 발전이 없네요.”
그의 말투엔 반쯤 체념이 섞여 있었다. 씁쓸하게 웃으며 말을 잇는 그를 보며,고개를 끄덕였다.초등학생 시절 보았던 신문 기사가 떠올랐다. 조선일보 과학면 한 귀퉁이에 적혀 있던 문장.
'암 정복, 멀지 않았다'.
그 기사를 읽고 세상이 곧 바뀔 줄 알았다. 지금 거의 쉰이 된 내가 아직도 그 제목을 기억하는 건, 그 말이 아직도 실현되지 않았기 때문이다. 카지노 게임 사이트도 마찬가지다.
하지만 발전은 있었다. 암 치료가 그러하듯, 카지노 게임 사이트 치료도 그렇다. 모발이식 기술도 엄청 발전했다. 대량 이식에 비절개 이식까지된다. 모낭 주사, 줄기세포 치료, 저출력 레이저, 바르는 피나스테리드까지. 기술은 꾸준히 앞으로 나아갔다. 그러나 환자 입장에선 여전히 “그게 그거”처럼 느껴질 수도 있다. 왜냐하면, 한 방에 해결되는 건 없기 때문이다.
줄기세포는 요즘 꽤 핫한 단어다. 왠지 모든 걸 해결해 줄 것 같은 이름. 하지만만능이 아니다. 효과는 6개월에서 1년 남짓. 그마저도 단독으로는 부족하다. 결국 약과 병행해야 하고, 다양한 방법을 조합해야 한다. 하지만 많은 환자들은 여전히 '한 방'을 꿈꾼다.
“약 먹는 건 좀 부담돼서요. 부작용도 걱정이고요.”
그래서 말했다. 나도 카지노 게임 사이트약을 20년째 먹고 있다고. 하루에 한 알, 꾸준히. 유쾌한 일은 아니지만, 카지노 게임 사이트와 오래 지내려면 어쩔 수 없다.
얼마 전 다른 환자가 말한 것도 생각난다.
“선생님, 영화 주인공들은 항상 머리가 많고, 조연들은 머리가 없더라고요.”
웃음이 터졌다. 너무 솔직해서. 그런데 그 안에는 진심이 있었다. 머리카락은 아직도 미의 상징이고, 카지노 게임 사이트는 숨기고 싶은 약점이다. 그래서 치료는 늘 조심스럽고, 결심은 더디다.
진료실의 대화 하나하나가 작은 기록이 된다. 카지노 게임 사이트 치료는 암처럼 요란한 돌파구는 없지만, 가끔은 어느 날 갑자기 기술이 확 발전하기도 한다. 핸드폰이 그랬고, AI가 그랬듯이. 모낭 복제 기술도 언젠가는 그렇게 등장할지도 모른다. 하지만 그 '언젠가'는 오늘이 아니다.
그래서 오늘은 지금 할 수 있는 걸 해야 한다. 기다리는 동안에도 머리는 빠지고, 환자들은 지친다. 나도 지칠 때가 있다. 같은 설명을 반복하고, 같은 질문에 답하고, 같은 불안을 받아내며. 그럼에도 다시 설명한다. 카지노 게임 사이트는 아직 정복되지 않았다. 하지만 카지노 게임 사이트는 분명히 진화하고 있다.
천천히, 하지만 멈추지 않고 조금씩.
