학창 시절 수학여행 이후로 처음이었어. 온라인 카지노 게임 이들과 한 방에서 보내는 밤. 이층 침대 두 개가 놓인 도미토리에는 각자의 사연을 안고 이곳에 모인 네 명의 여자들이 자리를 잡고 있었지. 서로를 향한 어색한 미소와 짧은 인사가 오갔지만, 그것도 잠시. 이곳까지 오느라 쌓인 피로와 긴장감에 까무룩 잠이 들었어.
다음날 새벽, 든든하게 조식을 챙겨 먹고 순례를 시작할 온라인 카지노 게임를 향해 출발했어. 어젯밤, 어둠 속에서 만났던 광장이 아침 햇살 아래서는 전혀 다른 모습으로 다가오더라. 이제야 비로소 이 온라인 카지노 게임를 제대로 마주한 기분이었어.
세월의 흔적이 고스란히 담긴 유럽 특유의 건물들, 울퉁불퉁한 돌바닥, 세계 각지에서 모여든 관광객들, 그리고 일상을 살아가는 현지인들. 온갖 소리가 배경음악처럼 흐르는 길 위를 두리번거리며 걷는 내 코끝을 간질이던, 지하철역 앞 베이커리에서 풍기는 갓 구운 빵 냄새.
모든 것이 낯설기만 했지만, 동시에 '사람 사는 곳은 다 비슷하구나' 하는 묘한 안도감이 밀려왔어. 커다란 배낭을 메고 마드리드 거리를 걸어가는 내 심장은 쉴 새 없이 두근거렸지. 수없이 들여다보았던 사진 속 풍경 한가운데 내가 서 있었으니까.
그때 문득 깨달았어.
어쩌면 나의 순례길은 이미 오래전부터 시작되었다는 것을. 그 길은 앞으로도 오래오래 이어질거라는 걸.