by
Mar 17. 2023
재실 카지노 게임
방학 때면 카지노 게임 집에 갔다. 여덟 살 남짓 나는 한 시간 가까이 산길 걷기가 내키지 않아도 못 이기는 척 따라나서곤 했다. 할아버지 집에 죽쳐본들 하루 이틀 지나면 달리 즐거울일도 없었다. 실제로는 누나가 미끼처럼 던지는 한마디 때문이었다. “카지노 게임 집에 가면 먹을 게 많아, 무지무지.” 부자 카지노 게임네, 부자라는 낱말 속에 숨어, 아플 일없을 것 같던 카지노 게임의 속내를 어린 그 나이에 알 리 없었다.
할아버지네 두리에서 카지노 게임 사는 재실까지 가려면 큰 언덕배기 두 개를 넘어 한 시간 정도 걸어야 했다. 소금장수가 소금을 지고 가다 발을 헛디뎌 낭떠러지 아래로 떨어져 죽었다는 고갯마루에서 마음을 다잡는다. 지나는 사람 없고 산새 소리 가끔 들리는 산 중턱 샛길은 갈 때마다 무서웠다. 언덕 꼭대기에 올라 뒤를 바라보며 길게 숨을 내뱉는다.
첩첩이 늘어선 산등성이를 지나 죽 뻗은 내리막길, 한 길 양쪽으로 논과 밭이 늘어선 카지노 게임 사는 마을이 재실이었다. 거기서 보이는 모든 곳이 전부 우리 카지노 게임네 땅이며 산이랬다. 밭일하는 카지노 게임네 머슴과 품파는 분들이 먼저 아는 체를 해줘 우쭐했다. 그게 재실 마을 최고 부자인 카지노 게임의 힘인 줄 알았다. 쟁연이네 땅을 밟지 않거나 품을 팔지 않고 사는 재실 사람은 없다고 들었으니. 주변에서는 카지노 게임를 쟁연이라 불렀다. 이상한 이름, 쟁연이!
카지노 게임의 손은 볼 때마다 흙과 먼지 범벅이었다. 그뿐만 아니라 치마저고리와 뺨까지 흙투성이였다. 검게 탄 얼굴 위에 흘러내린 땀방울이 흙과 섞여 고물이 되고 더덕더덕 말라붙었다. 쩍쩍 갈라져 생채기 가득한 손은 고운 여자의 그것이 아니었다. 흰 천을 머리에 동여매고 밭에서 일꾼들과 섞여 일하던 카지노 게임 모습이 지금도 생생하다. 친정으로 보따리 챙겨 돌아온 카지노 게임를 돌아가라고 혼내던 할아버지가 왜 그렇게 매정해 보이던지.
사람들은 카지노 게임부를 한량이라 불렀다. 일하는 모습을 나도 본 적 없다. 시원한 모시 적삼을 걸친 채 대청마루에 비스듬히 누워 담뱃대를 물고 때 되면 밥상이나 비우는 분 같았다. 가끔 카지노 게임 아닌 젊은 여자가 카지노 게임부 옆에 함께 있었다. 나 모르는 여자가 어째서 카지노 게임 집에 있는지 궁금했으나 이를 입에 올리는 사람 없는 마당에 내가 나서 물어볼 수도 없었다.
내 새끼 왔다는 말로 카지노 게임는 입을 열었다. 금방 밥을 할 테니까 부엌 소쿠리의 옥수수나 고구마 먼저 먹으라 일러주고는 바깥으로 돌아나갔다. 카지노 게임 새끼, 재실에만 가면 난 카지노 게임의 예쁜 새끼가 되어 아버지와 엄마한테 미안해졌다. 내가? 정말 카지노 게임 새끼는 아닐 거라고 혼자 중얼거리곤 했으나 누구한테도 사실 여부를 확인하고 싶지 않았다. 어쩌면 그게 진짜일까 봐 겁먹었을지도 모르겠다.
손바닥 크기로 자른 무와 통째로 집어넣은 파가 커다란 가마솥 안에서 돼지비계 덩어리와 뒤섞여 둥둥 떠 있었다. 아침부터 끓이기 시작하면 냄새가 온 동네를 진동했다. 보리 한 톨도 섞이지 않은 쌀밥 한 그릇이 내 앞에 놓였다. 우리 집에서는 별일 없는 한 아버지만 드시던 흰밥, 거기다 살코기 한 점 보이지 않아 돼지 냄새만 풀풀 날 것 같던 비계 덩이는 입에 쩍쩍 붙게 맛이 기막혔다. 고추장과 된장을 풀어 넣으면 덜 느끼하다고 카지노 게임가 알려주었다.
카지노 게임는 신기(神氣)가 있었다. 주위 사람들이 그리 말했다. 툭툭 내던지는 말이 점쟁이처럼 들어맞는다는 뜻이었다. 그리고 수다스럽지만 수더분했다. 부잣집 아들이던 카지노 게임부는 가까워지기 어려운 분이었다. 왔다고 인사하면 고개를 끄덕여주는 정도였다. 어렸던 내가 뭘 알았을까만, 느낌이 그랬다는 말이다. 성정이 불같고 고집이 세어 카지노 게임부를 말릴 사람 없었다는 말은 한참 자란 후에야 들었다. 카지노 게임의 불행은 그로부터 시작되지 않았을까 싶다.
술 한잔 걸치고 돌아온 아버지가 엄마와 하는 말을 들으면서 두 분이 헤어졌다는 사실을 알았다. 바로 아래 하나뿐인 여동생이다. 아버지에겐 더욱 가슴 아픈 일이었으리라. 실은 그게 언제였는지도 정확하지 않다. 왜 그렇게 되었는지 그게 지금에 와서 중요할 것도 없고. 삶이 원래 그런 건지, 우리가 삶을 살아가는 방법이 문제인지 여전히 미적분 복잡하게 연결된 고차 방정식 이상으로 어렵다.
아버지의 새끼가 아니면 어쩌나, 벅찬 고민을 남겼던 카지노 게임의 부고가 날아왔다. 오래전에 돌아가신 카지노 게임부와 막 세상을 뜨신 카지노 게임 간의 갈등이 오랜 시차를 뛰어넘어 여전히 존재하고 있었다. 카지노 게임부의 무덤 옆자리도 안 가겠다고 못 박은 카지노 게임의 유언 때문에 사촌들은 의견이 엇갈려 고민 끝에 납골당으로 모셨다. 산다는 일, 쉽지 않다지. 남 말할 때가 아니다.
우리도 바빠졌다. 자질구레한 문제로 가끔 서먹서먹한 사 남매가 장례식장에서 멀지 않은 엄마 집에 가자고 의견을 모았다. 자리를 지킨들 죽은 카지노 게임가 살아날 일 없을 테니 살아계신 엄마나 보러 가는 게 낫다는 판단이었다. 어쩌면 오빠 없이 오랜 시간 혼자 힘들었을 불쌍한 자기 새언니나 만나라는 오지랖 끝판왕 카지노 게임의 배려였을까, 때맞춰 들이닥친 성당 교우들이 연도 미사를 시작했고 우리는 슬그머니 장례식장을 빠져나왔다.
