한 번도 하지 못한 나와 카지노 쿠폰 이야기.
“저에게 이 아이는
내 딸이자 남편이자 친구였습니다.”
상견례 자리에서 카지노 쿠폰가 했던 말이다.
실제로 나는 서른 중반이 될 때까지 카지노 쿠폰의 딸, 친구, 남편, 때로는 카지노 쿠폰 같은 역할까지 차례로 감당하며 살아왔다. 주어진 삶에 순응했고, 그 안에서 나라는 존재를 오래도록 미뤄두었다.
그러다 나만을 온전히 의지하는 작은 생명이 태어났다.
그제야 알게 되었다. 카지노 쿠폰가 기대하던 모든 역할을 더 이상 해낼 수 없다는 것을.
나는 하나씩 손을 놓기 시작했다.
‘딸’이라는 역할만을 마지막까지 붙들고 있었지만, 그마저도 버거웠다. 평생 어리광 한 번 부려보지 못한 채,
부양만 남은 딸로 살아온 시간. 카지노 쿠폰의 요구를 모른 척하는 게 어느 순간 나를 지키는 방식이 되어버렸다.
그렇게 마음의 문을 조금씩 닫았고, 이제는 감당할 수 있는 만큼만 열기로 다짐했다. 내 아이를 지키기 위해 내 마음을 온전히 소진하지 않기로, 더는 능력치를 대출해가며 살지 않기로.
아이가 자라고, 나에게도 아주 조금의 여유가 생겨 나는 카지노 쿠폰를 향해 다시 노크를 했다. 그러면 카지노 쿠폰는 이때다 싶은 사람처럼 수없이 들었던 신세 한탄과 자식으로서 외면하고 싶었던 아빠의 치부를 쏟아냈다. 나는 또 겁이 나서 뒷걸음질치고, 그 뒤를 따라오는 카지노 쿠폰의 후회 가득한 표정을 보며 죄책감에 휩싸였다.
나는 오랫동안 준비되지 않은 채 주어진 역할들을 감당하느라 늘 나의 능력을 미리 당겨 쓰며 살아야 했다. 그래서 마음은 늘 고갈돼 있었고, 미래의 감정은 과거의 빚을 갚느라 여유를 잃곤 했다.
그렇게 나는 사랑하고 마음을 주는 일에 늘 한 발 늦는 사람이 되어버렸다. 그리고 그 늦음은, 언젠가 꼭 닿고 싶은 마음의 거리로 남아 있다.
