정신병 기록 일기, 그래도 파도는 언젠가 잠잠해지니까
나는 우울증, 조울증, 온라인 카지노 게임장애, 공황장애, 무기력증, 과호흡 등 현대인이 겪는 정신적 질환은 대부분 가지고 있다. 내가 느끼는 감정을 통제하기 어려워 늘 약을 달고 살았고, 약의 용량이 조금이라도 줄어들면 기다렸다는 듯 과호흡이 찾아왔다. 또한 공황장애가 심할 때는 온라인 카지노 게임감이 스멀스멀 기어오름과 동시에 기절하기도 하고, 지하철에서 실신하는 일이 잦았다. 공황장애가 잦아들 무렵, 기다렸다는 듯 온라인 카지노 게임장애가 나를 잠식하듯 집어삼켰다.
온라인 카지노 게임장애와 함께 살아간다는 건 꽤 불편한 일이다. 종종 계산을 하려고 지갑에서 카드를 꺼낼 때면 손이 벌벌 떨려 지갑을 떨어트리기 일쑤였다. 병원이나 카페 등 외출을 하고 내 차례를 기다리는 동안 이유 없는 온라인 카지노 게임감이 또 나를 덮치는 것 같은 기분에 도망치듯 그곳을 벗어나기도 했다.
이토록 자연스러운 온라인 카지노 게임 증세는 점점 내 판단력을 흐리게 만들었다. 나만 이렇게 온라인 카지노 게임함에 억눌리며 살아가는 것인지, 다른 사람들도 이 정도의 온라인 카지노 게임함은 안고 살아가는 것인지 알 수가 없었다. 그저 막연하게 궁금했다. 내가 느끼는 온라인 카지노 게임함의 정도는 정상인이라고 하는 평범한 사람들의 온라인 카지노 게임 수치와 비슷한 것일까.
오늘은 정신과에 가는 날이다. 이상하게 오늘따라 심장이 너무 빠르게 뛴다. 이러다 심장이 터져서 죽어버리는 건 아닐까 싶었다. 엘리베이터를 기다리는데 차마 발이 떨어지지 않았다. 돌아가고 싶었다. 어찌어찌 병원 문 앞까지 왔고, 접수를 했다. 병원 앞에서 시간을 너무 잡아먹은 탓인지 원래 예약했던 시간보다 조금 지나있었다. 대기가 발생한다는 직원분의 설명을 듣고 자리에 앉아 차례를 기다렸다. 여전히 심장이 목구멍까지 뛰는 듯한 기분과 함께 온라인 카지노 게임감이 파도처럼 밀려왔다. 밀물과 썰물의 반복이 아닌 그저 밀물만 치는 파도처럼. 나갈까? 그냥 다음에 온다고 할까? 그냥 이대로 나가서......생각이 꼬리에 꼬리를 물고 점점 극단적으로 치닫기 시작했다.
그러다 보니 벌써 내 차례가 됐다. 어떻게 지냈냐는 의사 선생님의 물음에 잘 못 지냈다고 했다. 그리고 역으로 내가 선생님께 물었다.
저만 이렇게 온라인 카지노 게임감에 시달리면서 살아가는 걸까요. 아니면 다른 사람들도 이 정도 온라인 카지노 게임감을 가지고 살면서 그저 인내하는 걸까요. 제가 느끼는 온라인 카지노 게임함을 다른 사람들도 비슷하게 느끼는 건지, 저만 이렇게 느끼는 건지 모르겠어요.
늘 나긋한 어투로 온라인 카지노 게임을 어루만지고 다독여 주셨던 선생님은 지금까지와는 다르게 단호하게 말씀하셨다.
다른 사람들은 그렇게 온라인 카지노 게임감에 시달리면서 살아가지 않아요.
그저 무조건적인 위로나 걱정을 바란 건 아니었지만 내게는 선생님의 답변이 꽤 충격으로 다가왔다. 그렇다면 나만 이렇게 온라인 카지노 게임이라는 족쇄에 얽매인 채 하루하루를 살아간다는 것이니까. 그렇다면 저는 언제까지 온라인 카지노 게임에 떨면서 살아야 하나요? 저는 왜 이렇게 온라인 카지노 게임한 거죠? 제 온라인 카지노 게임함은 사라지긴 할까요? 제가 어떻게 해야 할지 모르겠어요.
선생님께 묻고 싶은 말은 너무 많았다. 하지만 앞의 질문을 하는 데에도 너무 마음이 온라인 카지노 게임했고, 당장이라도 이 온라인 카지노 게임함을 마주하고 싶지 않아 도망치고 싶었기에 그저 속으로 꾹 눌러 삼켰다. 상담을 하는 와중에도 마음이 온라인 카지노 게임해서 도망치고 싶었다. 갈 곳은 없지만 그냥 도망치고 싶었다.
결국 기존에 먹던 약의 복용량을 늘리고 온라인 카지노 게임증세를 완화시켜 주는 약을 추가했다. 약을 입에 털어 넣자 터질 것 같던 심장과 온라인 카지노 게임한 마음이 조금은 완화된 것 같았다. 슬프다는 생각도 이제는 들지 않았다. 그래도 출근은 해야 하니까 괜찮다며 가슴팍을 토닥였다.
나는 정말 괜찮은 걸까? 그래도 온라인 카지노 게임 파도가 밀물에서 썰물로 천천히 변한 것 같다. 거대한 파도와 잔잔한 물결이 합쳐져 하나의 바다가 되는 것처럼 나도 그럭저럭 살아가는 사람이 되겠지. 모든 걸 포용하는 바다까지는 아니더라도, 작은 연못 정도는 될 수 있지 않을까.