러브 수프림
음악소설집 1
1
여자를 잊기란 결코 쉬운 일이 아니다.
카지노 게임 사이트는 불안에 떠는 것을 넘어 조금은 이상한 상태로 나아갔다. 십 분 동안에도 두세 번, 연거푸 차가운 물을 마셔야만 했다. 카지노 게임 사이트의 아내는 그런 남편을 측은하게 여겼다. 남편이 너무나 절박해 보였기 때문에 혹여 다른 여자와의 실연(失戀)으로 그런 상태에 처했다는 것을 알았더라도, 아내는 남편을 측은하게 여기는 것을 그만두지 않았을지 몰랐다.
그렇게 카지노 게임 사이트의 상황은 좋지 않았다. 우울증이라면 오히려 다행이었다. 카지노 게임 사이트의 증세는 실연, 그 이상의 어떤 것으로 치닫고 있었다.
‘괜찮아, 괜찮겠지. 여행 한 번 다녀오면 괜찮아질 거야’, 카지노 게임 사이트는 그렇게 말했다고 한다. 카지노 게임 사이트의 말끝은 흔들렸을 것이다. 그 흔들리는 파장이 얼마나 위태로웠는지 카지노 게임 사이트의 아내는 모르고 있었을 것이다.
2
밖이 어수선하다는 것이 안에서도 느껴졌다.
아파트 복도에는 파랗고 빨간빛이 경망스럽게 돌아다니고 있었다. 사이렌은 울리지 않았다. 역시 견인차나 보안업체차량은 아니었다. 복도창 너머로 눈이 부시게 말끔한 순찰차가 보였다. 무슨 일일까 궁금해하며 1층으로 내려왔다. 동 현관문을 나서다 복도로 바삐 들어서는 중년의 경찰관과 마주쳤다. 검은색 점퍼 앞뒤로 써진 ‘경찰 POLICE’이라는 흰 글자가 무척 소란스러워 보였다.
밖은 맑았다. 아침 햇살이 쨍했고 바람은 불지 않았다. 주차장 한쪽에 서너 명의 경찰들이 있었고 주위로 열댓 명의 주민들이 모여 있었다. 슬그머니 흥미가 일었지만 출근이 급했던 나는 잰걸음으로 아파트 정문을 향해 걸어 내려갔다. 하지만 웅성거리는 소리가 더 커져갔기 때문이었을까, 결국 출근을 미루고 말았다.
A동 앞 주차장이 사건의 현장이었다. 화단에 접해 있는 주차장 남쪽 끝에서 주민들이 보이지 않는 무엇인가를 둘러싸고 있었고, 경찰은 그 안쪽을 들락날락하고 있었다. 현장을 등지고 돌아서 있는 앳된 의경의 눈빛은 호기심으로 가득 차 보였다. 폴리스라인은 없었지만 주민들은 부채꼴 모양의 일정한 라인을 경계로 현장을 지켜보고 있었다. 나는 사람들 사이를 비집고 들어갔다. 사건의 중심은 한 대의 차였다.
쥐색 세단이었다.
차의 지붕이 찌그러진 채 내려앉아 있었다. 문짝까지 바닥에 닿을 듯 마구잡이로 망가진 상태였다. 오른쪽 뒷바퀴는 바깥으로 접혀 있었고, 보닛에는 할퀸 듯 흉한 자국이 큼직하게 남아 있었다. 범퍼는 몇 조각이 깨진 채 여기저기로 흩어져 있었는데 번호판만은 제자리에 멀쩡하게 달려 있었다. 언뜻 봐서는 도로상에서의 전복사고를 방불케 했지만, 자세히 뜯어보면 그런 사고와는 좀 다른 것 같았다. 영화에서 본 폭격을 맞아 파괴된 구식전차 같았다고 할까, 차라리 폐차장에서 곱게 압착되는 편이 낫겠다 싶었다. 어쨌건 주차장에서 일어날 법한 사고로는 보이지 않았다.
주민들과 경찰의 관심을 끈 것은 그 차만이 아니었다.
부서진 차의 오른쪽 뒤 화단과의 경계에 무지 큰 바윗돌이 하나 놓여 있었다. 팔을 벌려 껴안으면 안아질까, 직경이 대략 1.5미터는 넘어 보였다. 산에서 흔히 보는 퇴적암 재질이었는데 다듬어진 흔적은 없었고 대략 럭비공처럼 둥근 모양이었다. 그 크고 무거운 것이 차를 부숴버린 게 틀림없어 보였다.
놀라웠다. 그렇게 큰 바윗돌이 바람을 타고 날아와 차를 부술 리는 없었을 테고 아파트 어딘가에 있던 것이 굴러왔을 턱도 없었다. 한데 차가 거의 완파된 걸 보면 꽤 높은 곳에서 떨어진 것만은 분명했다.
바윗돌에도 생채기는 있었지만 깨지지 않은 채 충돌을 견뎌낸 것 같았다. 그럼에도 나는, 사건의 핵심이 바윗돌의 단단함보다는 크기와 무게라는 것을 단박에 알아차릴 수 있었다.
사고가 일어난 시점은 새벽녘으로 추정되고 있었다. 주민들은 충격과 우려는 물론 감탄과 안도감까지 뒤섞인 목소리로 수군거리며, 연신 차와 바윗돌 그리고 아파트 위쪽을 번갈아가며 쳐다보고 있었다.
3
카지노 게임 사이트가 여자를 처음 만난 때는 창경궁에 매화가 막 피기 시작하던 4월 초였다고 한다. 여자를 처음 만났다기보단 여자의 발을 처음 본 날이라고 해야 정확할지 모르겠다. 여자는 구두를 벗은 채 발을 오므리고 있었다고 한다. 가지런한 발들이 아니라 아무렇게나 구두를 벗어놓은 발이었다고 카지노 게임 사이트는 회상했다. 회의실 창 아래로 보이는 그 발은 연한 갈색 스타킹을 신고 있었다. 그것으로 매력적이라고 할 수 있을까마는, 카지노 게임 사이트는 여자와 사랑에 빠진 후에야 그 발에 대해 매력적으로 느꼈었다고 확인해주곤 했다. 그것이 여자와의 첫 대면의 순간이었다는 이유로.
다른 사람이 보았다면 따분해하거나 조롱하거나, 하여간 별 관심 없이 지나쳐도 충분히 좋을 장면이건만 카지노 게임 사이트는 그것을 사랑의 계기로 받아들였다. 하기는 사랑에 무슨 특별한 이유가 있다는 것이 오히려 심심하고 재미없는 일일 수도 있는 것이다. 반면 여자가 카지노 게임 사이트를 사랑하게 된 계기란, 갑작스러운 순간에 맞이한 카지노 게임 사이트의 멋진 얼굴뿐이었을지 모른다. 아니라면 낮은 목소리였던가. 카지노 게임 사이트는 나이보다 어려 보였고 카지노 게임 사이트답지 않게 손이 고왔다. 모르겠다. 둘이 사랑에 빠진 이유를 설득력 있게 말하기는 나에게는 물론 당사자들에게도 쉽지 않은 일일 것이다. 그렇다고 해서 그런 것이 사랑의 본질이라고 둘러댈 거만함이 내게는 없다.
다만 그 일은 오래전의 일이라고 말할 수 있을 뿐이다. 카지노 게임 사이트가 여자를 처음 만난 그날은 카지노 게임 사이트의 서른두 번째 생일이었다.
4
“도대체 어떻게 된 거래?”
“글쎄요, ……돌이 떨어진 거라잖아요.”
아내는 마른빨래를 개며 별 관심 없다는 듯 시큰둥하게 대꾸했다.
“그게 어디 돌인가? 바위지. 그리고 그게 떨어진 거겠어? 누가 떨어뜨린 거겠지. 범인이 누구래? 왜 그딴 장난을 쳤대?”
“아직 안 잡혔나 봐요, 금세 잡히나? 수사 중이라잖아요.”
“그건 그렇고 그 찬 누구 차래?”
“207호요. 그 왜 다리 절뚝거리는 아저씨, 당신이 그 차 빼준 적 있잖아요, 좁아서 목발 짚고 못 들어간다고…….”
“아, 그 양반. 그 차 특이한 찬데.”
나는 그 차를 떠올릴 수 있었다. 오토바이처럼 손으로 가속하도록 만들어진 것이 인상적이었다.
“왜 그랬을까? 누가 일부러 그랬겠지?”
“그렇겠죠. 그 큰 돌을…… 일부러 그랬겠죠, 실수로 그랬겠어요?”
“그렇다 치고 그 큰 바위를 어떻게 들고 올라가? 카지노 게임 사이트 셋이서도 못 들게 생겼던데.”
“그렇다고 뭐 외계인 짓이겠어요?”
“요즘 사회면 봐봐, 그게 외계인들 짓이지 어디 사람들 짓이냐고!”
아내가 피식 웃었다.
“그런데 왜 우리 아파트에 자꾸 안 좋은 일이 생기죠? 떨어질 집값도 없지만 기분도 안 좋아.”
“왜, 또 무슨 일 있었어?”
“저번에 409호 여자가 요 아래 도로에서 죽었잖아요. 사고 나서…… 쯧쯧.”
아내는 혀를 차고 있었다.
“죽었대요. 새벽에 어디를 갔다 오는 거래?…… 참, 당신 차는 어디 세워놨어요?”
그 여자가 죽다니……, 나도 혀를 차고 있었다.
죽은 여자는 큰 키를 가지고 있었다. 167쯤 될까. 그래서 웬만한 카지노 게임 사이트의 시선은 여자 목덜미의 작고 까만 점을 가까이에서 볼 수 있었다. 그 점은 예기치 않게 관능적으로 보이곤 했다. 물론 그 점이 아니더라도 여자는 관능 이상의 매력을 지니고 있었다. 미간은 다소곳했고 피부는 맑았으며 눈은 적당하게 젖어 있었다. 삼십 대 중반이라고는 하는데 나이가 더 들어 보이긴 했다. 나이가 들어 보인 것일 뿐 늙어 보이지는 않았다. 화려한 장신구들 때문이었을까, 왠지 모르게 사십 대의 여자 같았다. 늙었다고 한다면 아름답게 늙었을 테지.
여자의 남편은 군인이었다. 아파트에서 등산로 입구 쪽으로 일이 분 거리에 군부대가 있었다. 여자의 남편은 그곳의 대대장쯤 되는 모양이었다. 이른 아침 군용 지프가 여자의 남편을 데리러 온 것을 몇 번 볼 수 있었다. 그럴 때도 한두 번 여자를 볼 수 있었는데 아니나 다를까, 그때마다 나는 여자의 미소가 남편과는 어울리지 않는다고 생각했다.
며칠 뒤, 우리 지역에서 발간되는 타블로이드판 생활정보신문에는 이런 짧은 기사가 실렸다.
지난 17일 새벽 ○○구 ○○3동 ○○아파트에 주차된 승용차에 지름 1.5미터가량의 구球 형태의 바윗돌이 떨어져 주차된 차가 심하게 파손됐다. 피해차량의 주인인 최모 씨(남, 40세)에 따르면, 최 씨의 차는 지붕이 내려앉는 등 크게 파손되었고 최 씨의 차 주변에 주차되어 있던 차들 또한 최 씨의 차에서 튕겨져 나온 유리조각 등에 의해 파손되었다고 한다. 경찰은 목격자를 상대로 탐문, 바윗돌이 투척된 경위를 조사 중이다.
하지만 탐문에 응한 목격자는 없었다. 아예 목격자가 없었는지도 모를 일이었다.
우리 아파트는 디귿 자 모양으로 생긴 한 동짜리다. 한 동이긴 하지만 획의 순서대로 A동 B동 C동으로 나누었는데 이 세 개 동은 지상 주차장을 감싸고 있었다. 내가 사는 A동만은 베란다가 디귿 자의 바깥을 향하고 있었고 나머지 두 개 동은 주차장을 바라보는 형태였다. 주차장에서 시끄러운 소리가 들려도 A동 주민만큼은 복도로 나가지 않고서는 무슨 일이 벌어지는지 볼 수 없었다.
아파트 주위는 절개된 산이 병풍처럼 둘러싸고 있었으므로 바윗돌은 아파트 정문을 통해 운반된 것이 확실했다. 정문에 설치된 CCTV확인 결과, 사건 당일 바윗돌을 적재할 만한 몇 대의 트럭이 밤사이 들락거렸으나 특별히 의심이 가는 트럭은 찾아낼 수 없었다. 일주일 전까지의 CCTV 검색도 결과는 마찬가지였다. 뒤에 들은 이야기로는 겨울철의 트럭들은 번호판이 보이지 않을 만큼 지저분하기도 해서 추적이 불가능했던 경우가 더러 있었다고 한다.
그렇다 하더라도 그 큰 바위를 차에서 내리고 옮겼다면 짧지 않은 시간이 걸렸을 테고, 그랬다면 목격자가 있었을 법도 한데 단 한 명의 목격자도 나서지 않는다는 점은 이상했다. 앞서 말했다시피 우리 아파트는 282세대 가운데 약 200세대가 베란다를 통해서 주차장을 내려다볼 수 있는 구조이고, 또 엘리베이터는 동과 동이 만나는 지점마다 2기씩 두 군데에만 있기 때문이다.
바윗돌이 차에 떨어진 순간의 굉음만큼은 여러 명의 주민들이 들었다고 한다. 하긴 그 소리가 오죽 컸을까. 하지만 주민들은 그 무지막지한 음향이 바윗돌이 차에 부딪힌 순간인 줄은 쉽게 알아채지 못했다. 삼면이 둘러싸인 주차장의 환경을 이용한 풍부한 여음 탓에 꿈속에서 들리는 소리이겠거니 하고 흘려들었을 뿐이었다.
한편 B동 1층인 114호에 사는 모녀는 그날 밤 아무런 소리도 듣지 못했다고 증언했다. 밤마다 지새우며 앙칼진 목소리로 언쟁을 벌이는 것으로 알려져 있던 모녀의 증언은 매우 중요한 것으로 받아들여졌다. 그들 모녀가 그 소리를 듣지 못했다는 것이 이상하다면 또 이상한 일이었다.
간단하게 말해, 바윗돌의 출현은 석연치 않은 일인 동시에 특이한 일이었다.
5
여자는 스물넷이었고 미혼이었다. 안타깝게도 카지노 게임 사이트는 결혼한 상태였지만.
영원토록 그럴 것처럼 둘은 열렬한 사랑에 빠졌다. 여자는 유명 여대를 나와 강남에서도 충분히 뽐낼 만한 규수였고, 카지노 게임 사이트 역시 조금 작은 규모의 대학이긴 하나 수도권의 대학을 졸업했으니 범박하게 보자면 출중한 인재였다. 여자의 미소는 누구에게든 쉽지 않아 보였고, 카지노 게임 사이트의 생김새는 누구나 호감을 느낄 만큼 훤칠했다.
이직을 하고 새로운 회사에 출근한 첫날, 카지노 게임 사이트가 본 발의 주인은 입사한 지 채 일 년이 되지 않은 신입사원이었다. 여자는 쿨했다. 여자는 카지노 게임 사이트에 대한 호감을 사람들에게 스스럼없이 말해버렸다. ‘좋아해요.’라는 말, 그것은 사실이었다. 문제는 강직하지 않은 카지노 게임 사이트가 그 소문에 장난스럽게 반응을 한 것이었다. 소문이 중요할까, 장난이었음이 죄가 될까, 둘은 언제고 눈빛만으로도 사랑에 빠졌을지 모른다. 사랑이란 대저 그런 것 아닌가 싶다.
카지노 게임 사이트는 자정이 넘은 지루한 술자리에 여자를 불렀다. 여자는 지체 없이 달려왔다. 여자 또한 취한 상태였다. 둘은 테이블 아래로 손을 잡고서 서로를 향해 미소 짓고 있었다. 그제야 여자의 미소는 의미를 찾은 것 같았다. 둘이 정말 사랑했는지는 사랑의 결말이 증명해주지 않는다. 다만 둘이 서로를 사랑하지 않았다는 것을 반증할 만한 사실은 전혀 없다. 둘의 연애는 그것 자체가 충분히 연애다웠기 때문이다. 카지노 게임 사이트는 늘 여자를 위해 웃는 낯을 했고 여자는 카지노 게임 사이트를 생각하며 하루와 하루를 보냈다. 회식자리는 둘의 연애를 달콤하게 만드는 배경에 불과할 뿐이었다.
카지노 게임 사이트가 여자에게 놀랍도록 깊이 빠져들 수 있었던 건 여자의 또 다른 말, ‘존경해요.’ 때문이었는지 모른다. 그리고 여자가 온몸을 던져도 아깝지 않을 만큼 카지노 게임 사이트를 사랑하게 된 것도 진심으로 카지노 게임 사이트를 존경했기 때문이었는지 모른다.
여자가 쿨한 만큼 카지노 게임 사이트는 담백했다. 카지노 게임 사이트는 3년 동안을 함께했던 여자를 자신의 흔적이 닿을 수 없는 곳으로 보내기에 이른다. 숨을 쉬는 것조차 고통스러웠다면서 어떻게 그런 결의를 행동에 옮길 수 있었는지는 모를 일이지만.
카지노 게임 사이트 말했다.
“다시 만나면 우리 꼭 완전한 사랑에 빠지자.”
말했다시피 여자는 쿨했다. 여자는 카지노 게임 사이트의 아픔을 알면서도 카지노 게임 사이트의 무거운 결의에 진이 다 빠져버린 나머지, 그래 이제부턴 가벼워지자, 하는 심산으로 카지노 게임 사이트의 곁을 떠났던 것이다. 불가능할 것만 같던 것이 가능하게 되어버린 시점에서, 둘은 서로를 넋 놓고 마주 볼 여유조차 없이 운명의 흐름에 마음과 몸을 맡겨버리게 된 것이었다.
둘의 헤어짐은 어려운 대목이다. 하지만 알 것 같다. 그때가 사랑을 검증하기 시작한 시점이었다는 것을.
6
경찰의 조사결과 바위는 9층에서 떨어뜨린 것으로 판명되었다. A동 9층 복도의 한 창틀에서 바윗돌의 흔적이 발견되었기 때문이다. 미스터리는 풀린 것일까? 사람들이 가진 또 하나의 의문은 그 바위가 창틀을 찌그러트리며 복도 너머로 떨어졌을 때, 왜 화단이나 트렁크에 떨어지지 않고 차의 지붕 한가운데에 떨어졌을까, 하는 것이었다. 기계의 힘이 아니고서야 어찌 중력을 이겨가며 그 돌을 공중의 한가운데로 밀어낼 수 있었겠냐는 것이다.
며칠 동안 주민들은 들썩였다. 다행히 짐승의 짓이라거나 종교적 의미라거나 외계인의 짓이라거나 또 자연발생적이라거나 하는 빌어먹을 추측들은 나오지 않았다. 그런 건 사실 술자리에서 내가 지껄인 농담이었을 뿐이다.
경찰은 9층의 창틀과 덩그러니 남아 있는 바위에서 지문을 떠내기 위해 뒤늦게 감식반을 출동시켰다. 피해자보다 경찰이 오히려 이 신비로운 사건에 더 큰 관심을 가지고 있는 것처럼 보였다. 하지만 경찰의 사적인 욕심에도 불구하고 사건의 비밀을 틀어쥐고 있는 바위에서도 창틀에서도 별다른 지문이 발견되지 않았다. 복도에 찍힌 수많은 발자국들은 감식하기에 너무나 벅찬 것일 뿐이었다.
시간이 지나자 바윗돌은 치워졌다. 아파트에선 더 이상 아무런 사건도 일어나지 않았다. 더군다나 주차장에서는 그 흔하던 접촉사고조차 일어나지 않았다. 굳이 주차장에서의 사고라면 유치원 통학차량이 내 차의 범퍼 모서리를 노란 페인트를 묻혀가며 긁어놓은 것 정도였다. 원인과 결과가 분명해 보이는 그런 사건은 사람들의 주목을 끌지 못했다. 인과관계가 불명확한 바위 투척 사건도 시간 앞에서는 잊히고 있었다.
7
하지만 둘의 사랑은 시간 앞에서도 잊히지 않았던 모양이다. 오랜 시간을 넘어서, 둘은 어느 봄날 아파트 주차장에서 마주쳤다. 헤어진 지 5년 만의 일이었다. 둘이 만나 처음으로 한 일은 다시 사랑하기로 마음먹은 것이었다. 여자는 카지노 게임 사이트의 차를 타고 교외의 레스토랑으로 갔다.
여자는 차 안에서 구슬프게 울었다. 불구가 된 카지노 게임 사이트의 두 다리 때문이었다. 카지노 게임 사이트는 말하지 않았다. 다리가 부서진 건 네게 갈 수 없을 바에야 필요 없었기 때문이었다고. 여자의 생각은 조금 달랐지만 비슷했다. 나 때문이야, 나 때문에……. 물론 둘의 그런 생각들은 과장된 심정이었다. 카지노 게임 사이트의 다리는 그저 우연한 사고였을 뿐이었다. 사랑이란 고통스러운 동시에 과장되기 일쑤다. 그렇지만 그런 속성이 둘의 사랑이 지독했음을 부정하지는 않는다.
다시 한번 말하지만, 사랑을 잊기란 결코 쉬운 일이 아니다. 둘의 사랑은 다시 불타올랐다. 둘은 옛 연애 시절 함께 들었던 이반 모라벡의 쇼팽을 다시 함께 들었고 서울로 올라가 최신 뮤지컬도 함께 즐겼다. 둘의 데이트 장소는 주로 어두워진 밤에 숨긴 카지노 게임 사이트의 차였다. 둘의 차는 아파트로 돌아오는 도중 통행이 드문 도로에 길게 정차하곤 했다.
여자의 남편은 군인이었으므로 군의 작전이 밤에 이루어지는 날은 둘의 작전 역시 밤에 이루어졌다. 남편의 작전이 성공적인 날은 둘의 작전 역시 성공적이었고, 남편의 작전이 실패하는 날이면 둘은 재빨리 아파트로 돌아와야 했다. 둘의 차는 5분여의 간격을 두고 출발했고 돌아올 때도 마찬가지였다. 출발은 카지노 게임 사이트가 먼저 했고 귀가는 여자가 먼저 했다.
남녀 간의 모든 사건은, 타인의 눈앞에서 치정이다. 하지만 둘은 역시 쿨하고 담백했다. 둘은 서로 버림받지 않기 위해서 서로를 잊어버릴 필요조차 없었다. 둘의 사랑은 그랬다.
8
사건이 일어난 후 아마도 한두 달은 지난 뒤였을 것이다. 207호 카지노 게임 사이트가 목발을 짚고 엘리베이터에서 나오고 있었다. 2층이라도 엘리베이터를 탈 수밖에 없는 모양이었다. 나는 엘리베이터 문을 잡아준 뒤 가볍게 목례를 했다. 카지노 게임 사이트의 눈과 마주치는 순간, 사건이 생각났다.
“……범인은 잡으셨어요?”
“…….”
괜히 물어보았나 싶었다. 그래도 내친김에.
“그때 그 사건이요.”
카지노 게임 사이트 귀찮아했다.
“……아, 아뇨.”
A동 현관으로 가는 짧은 길을 내가 양보했다. 카지노 게임 사이트가 먼저 주차장으로 나갔다. 카지노 게임 사이트의 차는 내 차 옆에 있었다. 카지노 게임 사이트가 차문을 열려고 할 때 지나가는 말투로 다시 물었다.
“어, 새 차네요. 지난번 사고는 보험처리가 되던가요?”
카지노 게임 사이트는 못 들은 척, 몸을 던져 넣듯 차에 탔다. 그리고는 두 개의 목발을 잡아채듯 당겨 넣고선 차문을 닫아버렸다. 그 동작이 여간 빠르지 않았다.
그날 저녁이었다. 나는 아파트로 올라오는 골목에 있는 작은 주점에서 맥주를 마시고 있었다. 한 병을 다 비울 때쯤인가 207호 카지노 게임 사이트가 주점으로 들어왔다. 주점 주인은 카지노 게임 사이트가 문을 여는 것을 도와주고 목발을 받아주었다. 서로 잘 아는 눈치였다. 주인은 주방으로 들어가면서, 저 양반 단골이야, 하고 내게 귀엣말을 건넸다.
카지노 게임 사이트는 나이보다 어려 보였다. 듣기로는 나와 엇비슷한 나이로 들었는데 30대 초반으로밖에는 보이지 않았다. 게다가 아주 잘생긴 얼굴이었다. 특히나 콧날이 멋있었다. 과하게 날이 서지도 또 무디지도 않은 콧날, 그리고 시원시원한 눈매, 카지노 게임 사이트의 얼굴은 카지노 게임 사이트들에게도 기분 좋은 느낌을 줄 것처럼 보였다.
자리를 잡은 카지노 게임 사이트는 나와 눈이 마주치자 희미한 눈인사를 건네 왔다. 그러고는 망설이는 표정을 짓더니 무거워 보이는 점퍼를 벗기 시작했다. 곧바로 주인이 맥주와 마른 멸치 접시를 카지노 게임 사이트의 테이블에 가져다주었다. 그날 저녁 카지노 게임 사이트는 혼자서 세 병의 맥주를 마셨다.
그 후로도 홀로 주점에 들른 카지노 게임 사이트를 몇 차례 더 마주칠 수 있었다. 하지만 나는 그때마다 일행과 함께 들렀던 터라 길게 아는 체를 할 수 없었다. 그러던 어느 날 나는 그 주점에 혼자 들르게 되었고, 드디어 카지노 게임 사이트와 함께 술을 마실 기회를 가지게 되었다. 우리는 두 시간 가까이 맥주를 마셨고 좀 멋쩍은 친구 사이가 되었다. 그 후로도 나는 몇 번을 더 그런저런 기회로 카지노 게임 사이트와 둘이서 술을 마셨다.
나는 카지노 게임 사이트에 대해서 많은 것을 알게 되었고, 또 어떤 부분은 짐작하게 되었다.
카지노 게임 사이트와 술친구 사이가 된 그때쯤의 어느 날 저녁, 카지노 게임 사이트에 대한 소문을 들었다.
“여보 글쎄, 207호 아저씨랑 409호 그 여자랑 그런 사이였다나 봐.”
“……그런 사이?”
“……인혜 아빠가 저번에 용평 가는 날 새벽에 봤대요. 인혜 엄마가 해준 얘기예요. 인혜 아빠가 봤다는 거지, 하여간. 경마장 앞길로 가다가 하도 춥고 배도 고프고 해서 커피 한 잔 사 마시려고 차를 세웠대요. 길가 트럭에서 파는 커피가 있었다나 봐요. 왜 작은 트럭에서 파는 커피 있잖아요. 커피 한 잔을 사가지고 천천히 출발하는데 글쎄 앞쪽에 낯익은 차가 있더래요. 별생각 없이 그 차를 살피는데 장애인 스티커도 있고……, 207호 차더래요. 그런데 조수석 쪽이 409호 여자 같았대요. ……좀 그랬어. 그 얘기 듣고서.”
“좀 그랬다는 게 뭔데?”
“…….”
“그런데 그 얘기가 왜 지금 나와? 그 여자 죽었다며?”
“인혜 아빤 지방 근무잖아, 오랜만에 집에 왔더니 그날 밤 일이 생각나더라나 뭐래나.”
나는 바위를 던진 범인, 그 초인이 누구인지 분명하게 알 것 같았다.
9
끝나지 않는 사랑은 없다. 둘의 재회는 세상에 둘도 없는 행복이었다. 행복한 만큼 그 행복이 믿어지지 않는 순간들도 많았다. 행복에 대한 믿음을 확고히 하는 과정에서 둘은 서로를 불신하기 시작했는지 모른다. 게다가 둘은 서로가 아닌 그 외의 누군가를 배신할 수 있을 만한 용기와 배짱이며 포부가 없었다. 또, 그런 사람들일수록 사랑의 아픈 면에 깊이 빠져든다는 것이 통상적인 사실이다.
여자가 말했다.
“언젠가는 좋은 날이 올 거야. 함께 눈을 떠서 아침을 먹고, ……괴로움까지도 함께할 수 있을 거야.”
여자는 재회한 후로 반말을 쓰고 있었다.
“분명히 해두고 싶어. 두 번 다시 널 잃고 싶지 않아. 네가 없어지면 난 죽어버릴 거야.”
그럴 때쯤 여자는 뜬금없이 남편의 얘기를 꺼내곤 했다. 그건 두려움이었을까, 고통이었을까. 아니면 사랑에 대한 의심이었을까.
“남편은 여린 사람이야. 내가 당신과 도망이라도 가면, 남편은 아마 나부터 죽인 다음 당신을 죽이고 스스로도 죽어버리고 말 거야.”
순간 카지노 게임 사이트는 자신의 사랑이, 좋게 봐주더라도 사랑이 아닌 애욕으로 치닫고 있음을 간과하지 않았을 것이다. 둘 사이에는 이미 믿음 따위가 드나들 틈이 없었다. 과연 사랑은 그 복잡다단함만큼이나 위험하기도 하다.
그즈음의 어느 날 새벽 세 시경, 여자는 아파트 아래 4차선 도로에서 죽었다. 여자가 숨을 거두는 순간, 여자의 남편은 작전 중이었고 카지노 게임 사이트는 여자를 뒤따라 아파트로 복귀하고 있었다. 여자가 죽은 날에는 하늘의 별이 단 한 개도 반짝이지 않았다. 둘에게는 겁이 나지 않는 밤이었을 것이다.
여자는 두 시경 잠옷 위에 트렌치코트를 걸치고 슬리퍼를 신은 채 남편의 대형 세단을 몰고 아파트를 나섰다. 졸고 있던 경비원은 여자를 보지 못해서 마지막 인사를 건네지 못했다. 그리고 한 시간 뒤, 여자는 카지노 게임 사이트의 차에서 내려 아파트로 돌아오는 중이었다. 여자가 몰던 차는 만취한 고등학생이 몰던 차에 들이 받힌 뒤, 다시 가로등을 들이받았다. 그 소리가 얼마나 컸던지 여자의 남편이 작전 중이던 군부대까지 그 소리가 들렸고 작전 중이지 않았다면 몇몇 병력은 자다 놀라서 일어날 법도 했다.
도로변에는 주차된 차들밖에 없었다. 달리는 차는 한 대도 보이지 않았다. 간간이 야식을 배달하는 오토바이가 지나갈 뿐이었다. 사고를 낸 아이는 겁이 난 나머지 차를 몰고 달아나버렸고, 앞과 뒤로 찌그러진 여자의 차만 가로등을 감싸고 있을 뿐이었다.
여자는 목이 꺾여 죽었다. 피는 한 방울도 흘리지 않았다. 뒤따라오던 카지노 게임 사이트는 가로등 앞에 부서진 차가 누구의 차인지 정확하게 알아보았다. 피를 흘리지 않은 여자는 정말로 죽은 것 같지 않았다. 투명한 목선이며 가지런한 팔과 손 모두 그대로였다. 카지노 게임 사이트는 죽어버린 여자를 보고서 여자가 얼마나 아름다운지 다시금 감탄하지 않을 수 없었다. 지독한 아름다움은 잔인한 아름다움으로 귀결되었다고, 순간 카지노 게임 사이트는 생각했는지 모른다.
여자의 남편은 작전 중이었던 탓에, 여자가 병원으로 옮겨지고서도 한 시간이나 지나서야 달려왔다. 여자의 남편은 진심 어리게 펑펑 울고 말았다. 반면 카지노 게임 사이트는 여자를 잃은 슬픔을 모르는 체할 수밖에 없었다. 드러내지 못하는 카지노 게임 사이트의 슬픔은 바닥이 보이지 않는 깊은 슬픔이었지만 그것은 그저 슬픔이었고, 그 슬픔 이후부터가 사건의 시작이었다. 말했다시피 그것은 새로운 차원의 실연이었다.
10
카지노 게임 사이트가 바위를 들고 9층으로 올라간 건 그 결과로 보여주었듯 자신의 차를 부수기 위해서였다. 카지노 게임 사이트에게 있어 그 차는 여자와의 기억을 담은 거대한 모함(母艦) 같은 것이었다. 그 차를 보는 순간만 하더라도 도저히 심장의 통증을 견딜 수가 없었는지 모른다. 하물며 그 차를 몰고 다녀야 하는 카지노 게임 사이트의 괴로움은 내가 짐작할 수 있는 정도를 훌쩍 넘어설 것이 틀림없었다. 지구 어느 곳에서든 그 차가 존재하는 한, 카지노 게임 사이트는 도저히 어찌할 바를 알 수 없는 고통스러운 순간들에 직면해야만 했을 것이다.
카지노 게임 사이트는 결심했다. 차를 부숴버려야겠다. 그래서 여자를 잊어야겠다.
카지노 게임 사이트가 어떻게 그 거대하고 무거운 바위를 들고 9층까지 올라갔는지는 알 수 없다. 카지노 게임 사이트가 바위를 옮겨 오는 내내 머릿속에 떠올린 것은 그 차 안에서 여자의 눈을 바라보던 기억, 여자의 허벅지에 입 맞추던 기억, 다소곳한 여자의 태도를 돌변하게 만들던 기억이었다. 그 기억들이 힘이 되었는지는 모르겠다. 그 기억들이 카지노 게임 사이트를 전투적으로 만든 것만은 분명하게 보인다. 카지노 게임 사이트는 그날 밤 승리하고야 말았으니까.
카지노 게임 사이트는 밤늦게 담배를 물고 사당 방향으로 빌린 트럭을 몰았다. 온 다리와 발끝에 생의 모든 힘을 모으고 가속페달을 밟았다. 사당역 네거리에 다다르기 300미터 전쯤에 채석장이 있었다. 카지노 게임 사이트는 어둑한 채석장 깊은 곳으로 차를 몰아 들어갔다. 벌써 몇 주 전부터 보아둔 곳이었다. 카지노 게임 사이트는 그곳에서 바위를 찾아 차를 내려걸어 들어갔다.
카지노 게임 사이트는 고통에서 벗어나기 위해 고통을 선택한 것처럼 보였다. 목발은 던져버렸다. 카지노 게임 사이트는 바위를 온몸으로 감쌌다. 그리고 바위를 들어 올렸다. 바위는 카지노 게임 사이트의 가슴에 안긴 채 외롭고 괴로우며 슬픈 지상으로부터 격리되었다. 역설적이게도 사랑의 힘이었을까, 그 순간만큼은 정말 여자를 잊을 수도 있을 것만 같았다.
11
“김 형. 끝나지 않는 사랑은 없답니다.”
카지노 게임 사이트의 말끝은 꼬였다. 그리고 떨렸다.
“천천히 혹은 아주 급하게, 종료되곤 해요.”
나는 공감되는 부분이 있어서 고개를 연신 주억거렸다.
카지노 게임 사이트가 가진 담백함의 이면에는 독특한 망상과 집요함이 있었다. 그걸 설명해 내려면 카지노 게임 사이트를 파악해 낸 나를 설명해 내야 하기도 해서 이쯤 해두긴 하지만, 나는 카지노 게임 사이트가 태어날 때부터 그런 성격을 가졌을 거라고 믿고 있다. 카지노 게임 사이트는 지금도 어디에선가 여자를 완전하게 잊어버린 채, 다시금 여자를 찾아내는 작업에 골몰하고 있을지도 모를 일이다. 지구상에서 사망해 버린 여자를 말이다.
사실 사건을 저지른 후에도 카지노 게임 사이트는 여자를 잊을 수가 없었다. 죽고 싶다는 말을 몇 번인가 했다. 그렇게 카지노 게임 사이트는 두려움이 많았다. 카지노 게임 사이트에게 권총이 있었다면 카지노 게임 사이트는 어떻게 했을까. 불행하게도 카지노 게임 사이트에게는 권총이 없었다. 여자의 남편은 권총을 가지고 있었는지도 모르겠다. 계급이 중령쯤 되었을 테니 실탄을 장전한 권총을 가질 만했을 것이다. 어쨌든 카지노 게임 사이트에겐 권총이 없었고 아내와 아이들이 있었다. 그 점은 새로운 경향을 가진 신파의 조건이 아니라 오히려 이 슬픈 사랑을 과격하게 만들어버린 결정적인 조건일지 몰랐다.
카지노 게임 사이트가 왜 그 바위를 던져야 했던가를 설명하기란 이처럼 간단하지만, 사건의 전모를 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 카지노 게임 사이트가 겪은 고통만큼은 아니겠지만 카지노 게임 사이트의 행동을 받아들이는 데에도 적지 않은 고통이 따를 수 있다. 카지노 게임 사이트가 인간적인 것을 초월한 초인의 능력을 보인 역설은 별개로 하더라도 말이다.
그렇긴 하지만 이 놀라운 사건은, 몇몇에게는 ‘사랑하다’라는 동사의 본태만큼이나 담백한 고백으로밖에 여겨지지 않을지 모른다. 그럼에도 불구하고 사랑이란 늘 다른 방식으로 활용된다는 것 또한 사실이다. 그러므로 지금껏 없었던 어떤 사랑을 겪어보지 않았다면 이 사건을 옹호하기가 힘들 것이다.
이상의 사건은 지난겨울의 일이었는데 올겨울도 다 가고 있는 지금까지도 카지노 게임 사이트는 그 어떤 소식도 전하지 않고 있거니와 아파트에 나타나지도 않고 있다. 아마도 죽지는 않았을 것이다. 카지노 게임 사이트가 가진 사랑의 힘만큼 카지노 게임 사이트가 그다지 용기 있어 보이지는 않았다. 하기는 살아있다고 다 견뎌낼 수 있는 것도 아니다.
올해 여름부터 카지노 게임 사이트는 경찰에 실종자로 신고된 상태다. ▨
