사순 묵상 17
— 성금요일의 침묵 속에서, 혹은 카지노 가입 쿠폰이라는 실존의 무게
성금요일, 그 침묵은 단순한 소거가 아니다. 그것은 소리가 사라진 자리에 덩어리처럼 응축된, 시간의 밀도이자 카지노 가입 쿠폰의 무게다. 주님의 죽음이 선언되는 그 순간, 성당의 공기는 일제히 숨을 멈춘다. 사제의 마지막 기도와 함께 천장에서부터 울려 퍼지는 종소리와 오르간의 마지막 굉음은, 마치 우주의 균열을 확인이라도 시키듯 고요를 향해 진동한다. 그것은 종말을 알리는 소리인 동시에, 아이러니하게도 살아남은 자들의 귀에만 포착되는, 일종의 구원의 비명처럼 들린다. 그 진동마저 사위어든 자리에는 오직 침묵의 장막만이 드리워진다.
가톨릭 전례에서 성 금요일 해질녘부터 부활절 새벽까지, 모든 타종은 멈추고 음악은 입을 닫는다. 수십 개의 촛불은 여전히 타오르지만, 그 가늘어진 불빛은 바닥의 그림자조차 온전히 어루만지지 못할 만큼 무력하다. 이 침묵은 단순히 소리의 부재를 넘어선다. 그것은 카지노 가입 쿠폰과 죽음, 상실과 기다림이라는 인간 실존의 근원적 요소들이 한데 엉겨 붙어 만들어낸, 지극한 밀도의 시간이다. 그리고 바로 이 시간에서, ‘성금요일(Good Friday)’이라는, 언뜻 이해하기 어려운 이름의 역설이 시작된다.
어떻게 가장 극심한 상실과 잔혹한 죽음이 일어난 날을 ‘좋다(Good)’고 말할 수 있는가. 이 명백한 언어의 불화 앞에서 우리는 자연스레 문학이라는 낯선 고백의 심연으로 이끌린다. 니코스 카잔차키스와 엔도 슈사쿠, 두 작가는 각각 『그리스도 최후의 유혹』과 『예수의 생애』를 통해 이 날의 카지노 가입 쿠폰을 각기 다른 방식으로, 그러나 지독한 성실함으로 묘사한다.
카잔차키스의 예수는 전능의 가면을 벗고 ‘끝없이 유혹받는’ 인간 존재 그 자체로 뚝 떨어져 내린다. 그는 죽음이라는 최종 국면 앞에서조차 마지막까지 갈등한다. 그의 내면은 신의 뜻이라는 거역할 수 없는 숙명과 인간적 두려움이라는 본능 사이에서 고열에 시달리는 육신처럼 떨린다. 골고다 언덕을 오르는 발걸음은 비단 물리적인 무게 때문만이 아니다. “내 육신의 무게는 누구도 감당할 수 없다”는 그의 고백처럼, 그것은 신성을 포기하고 온전히 인간이 됨으로써 짊어져야 하는, 자신이라는 존재 자체의 부피와 질량을 끌고 가는 카지노 가입 쿠폰이다.
그의 마지막 절규는 “나는 버림받았다”는 외침이라기보다, 차라리 그 모든 카지노 가입 쿠폰 속에서도 자신을 끝까지 ‘믿어내고’ 싶다는, 비명에 가까운 간절한 호소처럼 들린다. 그가 지는 십자가는 단순한 형틀이 아니라, 신성을 부정하고 인간으로서의 모든 카지노 가입 쿠폰을 감내하겠다는 처절한 자기 부정이자 자기 긍정의 역설적 상징이다. 이 이해하기 힘든 모호함은 질문을 낳고 그 질문은 곧 믿음이 된다.
반면 엔도 슈사쿠의 예수는 차라리 ‘침묵 그 자체’로 현현한다. 그는 인간의 카지노 가입 쿠폰 한가운데 함께하면서도, 위로의 말 한마디조차 쉽게 건네지 않는다. 고요히 매질을 견디고, 군중의 야유를 무표정한 얼굴로 감내한다. “왜 침묵하십니까?”라는 질문에, 그는 어떤 설명이나 변명 대신 더 깊은 침묵으로 답한다.
이 예수는 기적이나 동정을 베푸는 초월적 존재가 아니라, 오직 ‘함께 아파하는’ 현존 그 자체다. 그가 지닌 신성은 세상을 뒤엎는 힘이 아니라, 세상의 절망과 함께 저 깊은 곳으로 ‘가라앉아주는’ 은총에 가깝다. 그가 십자가에서 흘리는 피는 구원을 약속하기보다, 지금 이 순간 우리가 마주한 카지노 가입 쿠폰을 피하지 않고 온몸으로 ‘살아내라’고 조용히 속삭이는 듯하다.
이렇게 카잔차키스의 고뇌하는 인간 예수와 엔도의 침묵하는 수난자 예수가 겹쳐질 때, 성금요일은 단순히 한 종교의 비극적 상징을 넘어, 인간 존재 자체에 대한 깊은 문학적 성찰의 장이 된다. ‘구원자가 구원받지 못하는 날.’ 이 아이러니는 어쩌면 사랑이라는 가장 강력한 힘조차 모든 것을 구원하지 못할 때가 있다는, 인간 실존이 지닌 근원적인 균열을 그대로 보여주는 것일지도 모른다.
공고해 보였던 연대는 폭력과 침묵 속에서 무력하게 해체되는 것처럼 보이고, 믿음은 절망 앞에서 흔들린다. 그러나 바로 그 무력함과 흔들림의 끝에서조차, 인간은 다시 사랑하려 하고, 다시 믿어내려 한다. 그 부서지기 쉬운 의지의 파동, 그 희미한 가능성의 빛이야말로 이 잔혹한 날에 ‘좋음’이라는 이름을 덧씌운, 이해하기 어려운 역설의 근거가 된다.
현대 사회는 카지노 가입 쿠폰을 숨기려 하고, 침묵을 두려워하는 데 익숙하다. 카지노 가입 쿠폰은 곧 실패의 낙인이며, 침묵은 무능력하거나 회피하는 태도로 해석되기 쉽다. 하지만 성금요일은 우리에게 다른 종류의 질문을 던진다. “당신은 카지노 가입 쿠폰 앞에서 어떤 얼굴을 하고 있는가?” 이 질문은 결국 “당신은 사랑의 실패와 연대의 무력함이라는 냉혹한 현실을 견뎌낼 준비가 되어 있는가?”라는 물음과 맞닿아 있다. 예수가 죽음 앞에서 감내한 침묵은, 단지 말을 아끼는 소극적 행위가 아니었다. 그것은 자신을 온전히 내어주기 위한, 자신 안에서 부활이라는 전혀 다른 가능성을 기다리기 위한, 지극한 형태의 ‘능동적 기다림’이었다.
그 침묵의 의미를 우리는 어디에서 발견할 수 있을까. 어쩌면 병원 대기실의 싸늘한 플라스틱 의자 위, 하릴없이 밤을 지새우는 보호자의 축축한 눈꺼풀 아래서 우리는 성금요일의 침묵과 마주하는지도 모른다. 혹은 퇴근 후 불 꺼진 텅 빈 집으로 들어서는 한 청년의 무거운 어깨 위에서, 누구도 바라보지 않는 일상 속에서 우리는 이 잔혹한 날의 그림자를 지나고 있는지도 모른다.
결국 성금요일은 우리에게 하나의 ‘태도’를 가르친다. 카지노 가입 쿠폰이라는 피할 수 없는 현실을 끝내 부정하지 않고, 실패라는 쓰라린 경험을 통해 사랑의 의미를 다시 발견하는 태도. 가장 깊은 어둠과 침묵 속에서 기어이 타인을 끌어안으려는, 그리하여 절망 속에서도 희미하게 빛나는 ‘관계’의 가능성을 찾아내려는 태도. 그래서 이 날을 ‘좋다’고 말할 수 있는 것이다. 예수는 종소리보다 먼저 죽었지만, 그 죽음은 어떤 음악보다 깊은 침묵을 남겼고, 바로 그 침묵이야말로 살아 있는 이들의 심장을 비로소, 그리고 더 깊이 울렸다.
그리고 우리는 마침내 알게 된다. ‘Good Friday’란, 어쩌면 카지노 가입 쿠폰과 죽음이라는 불가해한 심연을 정직하게 마주하고 '견뎌낸' 사랑에게만 주어지는, 부서지기 쉬운 이름일지도 모른다는 것을. 그것은 완성이 아니라 과정에 붙여진 이름이며, 승리가 아니라 깊은 상처 위에 새겨진, 그러나 지워지지 않는 가능성의 흔적이다.