You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 북남북녀 Jan 01. 2025

카지노 쿠폰 벌레

흰 벽돌로 둘러싸인 곳이었어.

온통 새 하얀 곳

새 크기만 한 카지노 쿠폰 카지노 쿠폰가 머리 위를 날고 있었어.

다다다다 다다다다

카키색 기관총을 들고 천장을 향해 쏘았지.

(카지노 쿠폰가 너무 싫었어. 꿈이라도 끔찍했어.)

다 쏘고 나니 내 앞의 하얀 벽돌이 부서지며

벽돌 사이에서 자라난 분홍 꽃대가 꺾여 있었어.

짓이겨진 이파리들

머리 위에서는 카지노 쿠폰 카지노 쿠폰가여전히 날고 있었지.

캄캄한 창을 마주하고 안방 책상에 앉은 것은 거실에 가족들이 잠들어 있기 때문이다.

계속되는 고열에 카지노 쿠폰는 식욕을 잃었고 가슴에 쌓인 분비물을 하루에도 몇 번씩 토해냈다. 약물의 영향인지 귀밑부터 발끝까지 발진이 돋아났다. 감기라면 물러가겠지, 기다리길 한 달째. 밤새 작동하는 가열식 가습기에서 나오는 소음이 돌림노래처럼 이어지는 식구들의 기침에 묻힌다.


네다섯 권 빌려 놓았던 한나 아렌트를 한 권 겨우 읽고 도서관으로 돌려보내며 노벨문학상이라는 성취를 이뤄낸 한강의 책 중 유일하게 대출이 가능했던(모두 대출 중이므로) <한강 디에센셜을 틈틈이 펼친다. 비치다, 말다 비치다, 말다 변덕 부리는 낮 빛에 기대어(인색한 겨울빛은 온기도 덜하다.)


어머니의 상을 치른 후에 여자는 일 년 동안 상복으로 입을 카지노 쿠폰색 옷들을 헹어에 건다.

왜 일 년 동안 까만 옷만 입어야 돼? 여자의 행동을 지켜보던 카지노 쿠폰가 묻는다.

마음이 밝아질까 봐 그런 거 아닐까.
마음이 밝아지면 안 돼?
죄스러우니까.
할머니한테?....... 그치만 할머닌 엄마가 웃으면 좋아하잖아.

한강 디에센셜 수록 <희랍어 시간100p


살 일과 죽을 일이 혼재하는 곳이지만 살 일로 향하여야 한다고 알아듣는다. 구름 때문인 걸 알고 있더라도 빛의 인색함을 이해하고 싶지는 않지만

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.