계속되는 고열에 카지노 쿠폰는 식욕을 잃었고 가슴에 쌓인 분비물을 하루에도 몇 번씩 토해냈다. 약물의 영향인지 귀밑부터 발끝까지 발진이 돋아났다. 감기라면 물러가겠지, 기다리길 한 달째. 밤새 작동하는 가열식 가습기에서 나오는 소음이 돌림노래처럼 이어지는 식구들의 기침에 묻힌다.
네다섯 권 빌려 놓았던 한나 아렌트를 한 권 겨우 읽고 도서관으로 돌려보내며 노벨문학상이라는 성취를 이뤄낸 한강의 책 중 유일하게 대출이 가능했던(모두 대출 중이므로) <한강 디에센셜을 틈틈이 펼친다. 비치다, 말다 비치다, 말다 변덕 부리는 낮 빛에 기대어(인색한 겨울빛은 온기도 덜하다.)
어머니의 상을 치른 후에 여자는 일 년 동안 상복으로 입을 카지노 쿠폰색 옷들을 헹어에 건다.
왜 일 년 동안 까만 옷만 입어야 돼? 여자의 행동을 지켜보던 카지노 쿠폰가 묻는다.
마음이 밝아질까 봐 그런 거 아닐까. 마음이 밝아지면 안 돼? 죄스러우니까. 할머니한테?....... 그치만 할머닌 엄마가 웃으면 좋아하잖아.
한강 디에센셜 수록 <희랍어 시간100p
살 일과 죽을 일이 혼재하는 곳이지만 살 일로 향하여야 한다고 알아듣는다. 구름 때문인 걸 알고 있더라도 빛의 인색함을 이해하고 싶지는 않지만