카지노 쿠폰
고독한 남자, 카지노 쿠폰를 아시나요?
카지노 쿠폰
존 윌리엄스. 김승욱 옮김. RHK
카지노 쿠폰 표지[카지노 쿠폰]는 1965년에 발표된 존 윌리엄스의 장편소설이다. 그 당시에는 인정받지 못하다가 50년이 지나서야 세상에 널리 알려졌다. 작가들이 인정하는 소설이라고 하여 큰 기대를 갖고 첫 장을 열었다.
396쪽에 해당하는 카지노 쿠폰를 단숨에 다 읽고 나서 개운하다거나 따스한 느낌이 조금도 없다. 내 마음에 몰려온 답답함은 시간이 지나도 내려가지 않는다. 주인공 카지노 쿠폰의 삶 전체가 퍽퍽하고 덩어리진 음식을 먹은 듯하다. 형체도, 이름도 뚜렷하지 않은, 특별한 맛도 없는 음식을 먹고 단단히 체한 느낌이다. 너무 답답하고 속 터진다. 결정적인 위기나 고난에 맞서 이겨내는 모습도 아니다. 위기나 고난이 없는 게 아니라, 인생 전반이 위기나 고난 속에 젖어 있어서 탈출구가 있기나 하나 싶다. 그럼에도 불구하고 묵묵히 살아내는 카지노 쿠폰의 삶의 태도와 작가의 건조하고 관조적인 문체가 내 답답함을 더 부추기는 것 같다.
이디스와의 결혼생활이나 이디스의 방식에 대해 묵묵한 수용 외에 다른 방법이 없었을까?
뭔가 적극적인 방법을 찾아보거나 다른 대응 방법을 취할 수는 없었나?
그레이스를 혼자 양육하면서 이디스에 대한 불만이나 기대가 없었나?
그가 가장 좋아하는 공간인 서재를 빼앗기고, 딸 그레이스와의 단란한 관계도 깨트린 이디스에게 화 한번 내지 않는다. 그레이스를 강하게 통제하는 이디스에게 전권을 넘겨버린 카지노 쿠폰, 그레이스에 대한 책임감이나 사랑으로 그의 의견을 주장하지 못한다. 상투를 잡힌 것처럼 이디스에 의해 이리저리 휘둘린다. 그저 참고 인내하면서 받아들이고, 상황을 바라볼 뿐이다.
그의 불만이나 분노는 어디에 있는가?
표출하지 않고 억눌러놓은 분노는 그의 마음을 누르고, 그의 몸을 상하게 한다. 정년을 맞이하면서 암으로 생을 마무리하는 그를 보고 있는 내가 더 화가 나고 속상하고 답답하다.
카지노 쿠폰의 아내, 이디스라는 캐릭터는 작은 독재자이다. 정말 제멋대로다.
원가정에서 사랑보다는 외부에 잘 보이도록 만들어진, 내면에 상처가 억눌린 채로, 현모양처로 남편을 보필하는 여자로 자신을 규정짓도록 교육받았다. 자신의 아픈 마음을 삐뚤어진 방식으로 보여준다. 사랑받지 못했기에 어떻게 사랑하는 줄 모르는 이디스는 가여운 사람이다. 남편을 통제하고 딸을 통제하는데서 자신의 힘과 의미를 찾으려 한다. 정작 자신은 스스로 통제하지 못하는 것 같다. 자신만의 빛을 드러내고 좋아하는 일을 하지도 못한다. 피아노, 연극, 뮤지컬에 잠시 열정을 쏟지만 오래가지 못한다. 이디스의 입장에서 보면 남편 카지노 쿠폰는 얼마나 답답한 사람인가? 그와의 소통이나 기대는 애초에 접었다. 꺼져버린 사랑의 불씨를 지피고 싶지도 않다. 그와 이어진 희미한 끈을 자르지 않았을 뿐이다.
카지노 쿠폰의 삶을 휘젓는 또 다른 적은 로맥스 학과장과 찰스 워커이다. 로맥스 학과장과의 관계에서도 카지노 쿠폰에게서 느껴지는 답답함과 억울함은 이어진다. 신체적 장애를 가진 그들은 카지노 쿠폰와 생각이 다르다. 로맥스는 카지노 쿠폰와 대적하면서 그의 권한으로 카지노 쿠폰를 압박하고 불이익을 준다. 카지노 쿠폰가 회유에 넘어가 타협했더라면 불이익과 어려움은 줄어들었을지 모른다. 정치적인 성향을 싫어하고 학문과 교육에 대한 열정과 사랑으로 가득한 그는 그것을 용납하지 않는다. 차라리 그 어려움을 감수할지어언정 고지식할 정도로 원칙을 벗어나지 않는다. 카지노 쿠폰는 자신의 소신으로 선택한 결과를 묵묵히 받아들이고 그에 맞게 생활 패턴을 바꾼다.
다행스럽게도 힘겨운 카지노 쿠폰의 인생에도 조력자가 있다. 아처 슬론교수와 고든 핀치, 그리고 캐서린이다. 아처 슬론교수는 영문학에 대한 카지노 쿠폰의 사랑과 열정을 알아보고 그의 진로 결정에 도움을 준다. 유일한 친구인 고든 핀치는 군 전역 후 대학으로 돌아와 행정 실무도 겸하면서 한결같이 그를 지지하고 그의 편을 들어준다.
캐서린과의 사랑 부분을 읽을 때는 그 사랑이 분명히 불륜임에도 불구하고 끝까지 두 사람을 응원하는 마음으로 읽었다. 그만큼 팍팍하고 답답한 카지노 쿠폰의 삶에 생기와 활력이 느껴졌기 때문이다. 비로소 한 줄기 빛이 스며들 듯, 그의 삶과 눈동자에서 온기가 전해오는 것 같았다. 캐서린은 20대 후반의 시간강사이자 그의 대학원 수업 청강생이었다. 42세, 나이보다 늙어버린 몸과 마음을 소생시키듯 두 사람은 지적으로나 육체적으로도 합이 잘 맞았다. 공감 어린 대화를 나누고 온몸과 마음을 함께 나누는 진정한 사랑을 한 것이다.
가슴 아픈 그 사랑도 떠나보내고, 카지노 쿠폰가 평생 사랑하고 몰입한 대상은 문학이다. 카지노 쿠폰의 삶의 핵심 줄기는 문학에 대한 사랑이요, 문학으로의 도피라고 말할 수 있다. 평생 고독하지만 뚝심 있게 문학 작품을 읽고, 학생들을 가르치는 일을 멈추지 않았다. 그는 조교수이상 되지 못했으며, 대단한 학문적 업적을 남기거나 주변 사람들로부터 인정도 받지 못한 삶을 살았다. 지리멸렬하고 지극히 평범한 카지노 쿠폰의 삶을 따스한 시선으로 따라가면서 묘한 위로를 받는 건 무엇일까?
인생의 파고를 대지처럼 묵묵히 받아들이면서 자신이 할 일을 열심히 하는 카지노 쿠폰에게서 내 모습을 발견한다. 내 삶을 돌아봐도 대단한 성취를 이룬 것도 없다. 일상 속에서 기쁨도 누리지만, 크고 작은 실패와 좌절을 맛본다. 내 삶도 카지노 쿠폰와 별 차이가 없다는 걸, 그럼에도 그 삶의 무게를 분투하며 감당하고 있다는 동지의식이 들어서 카지노 쿠폰의 답답함이 유독 싫었다는 걸 인정한다. 카지노 쿠폰가 죽음을 앞둔 시점에서 일생을 걸고 나에게 질문하는 것 같다.
“넌 무엇을 기대했나?
“넌 삶에 대해 무엇을 기대하고 있나?”
이제 그 답을 천천히 준비해 볼 생각이다. 오직 삶으로 답할 수밖에 없다.
그의 말투에 자신감이 붙었고, 그의 내면에서는 따스하면서도 단단한 엄격함이 힘을 얻었다. 10년이나 늦기는 했지만, 이제야 자신이 어떤 사람인지 차츰 알게 된 것 같다는 생각이 들었다. 그가 발견한 새로운 자신은 예전에 상상했던 것보다 더 훌륭하기도 하고 더 못나기도 했다. 이제야 비로소 진짜 교육자가 된 기분이었다.
자신이 책에 적은 내용을 진심으로 받아들이는 사람, 인간으로서 그가 지닌 어리석음이나 약점이나 무능력과는 별로 상관이 없는 예술의 위엄을 얻은 사람. 그가 이런 깨달음을 입으로 말할 수는 없었지만, 일단 깨달음을 얻은 뒤에는 사람이 달라졌기 때문에 그것의 존재를 누구나 알아볼 수 있었다.
본문 중에서
젊다 못해 어렸을 때 카지노 쿠폰는 사랑이란 운 좋은 사람이나 찾아낼 있는 절대적인 상태라고 생각했다. 하지만 어른이 된 뒤에는 사랑이란 거짓 종교가 말하는 천국이라는 결론을 내렸다. 재미있지만 믿을 수 없다는 시선으로, 부드럽고 친숙한 경멸로, 그리고 당황스러운 향수로 바라보아야 하는 것. 이제 중년이 된 그는 사랑이란 은총도 환상도 아니라는 것을 조금씩 깨닫기 시작했다.
사랑이란 무언가 되어가는 행위, 순간순간 하루하루 의지와 지성과 마음으로 창조되고 수정되는 상태였다.
본문 중에서
