새벽 두 시, 현관문번호키가 띄엄띄엄 눌리고, 불콰한 얼굴의 그가 비틀거리며 들어온다. 마지막 남자다.그는 거실에 독서등을 켜고 앉아 있던 나와 눈이 마주치자 스윽 한쪽 손을 들어 자신의 귀가를 알린다. 에이, 나는 낮게 한 마디를 내뱉는다. 어이, 왔냐, 야, 뭐 하는 짓이냐, 주무쇼, 대강 그런 뜻이다. 그는 현관 옆의 방을 반 걸음 지나치다가 문을 더듬어 찾고는 들어간다.
그로부터 한 시간 전, 두 번째 남자가 들어왔다. 식탁에 놓여있던 찹쌀도넛과 꽈배기가 든 종이봉투를 요란하게 뒤척이며, 몇 개 밖에 남지 않았다고 투털 댄다. "쓰!" 나는 한 마디만 한다. 첫 번째 남자가 깨지 않게 조용히 하라는 경고다. 이에 그는 대꾸라도 하듯 아 근데, 하면서 거만하게 내게 말을 건넨다.
"왜 저한테는 밤에 안 잔다고 뭐라 하면서 정작 본인은 안 자고 있는데요?" 평소와 다른 존칭은 반어법이다.
아직 남자 3이 오지 않아서,라고 카지노 게임 사이트 짤막하게 답한다.아. 남자 2가 한 마디를 하고 입을 다문다. 평소 남자 3과 왕래가 드문 남자 2는 남자 3이 아직 귀가전임을 알지 못했다.
카지노 게임 사이트 너님이 폰을 보느라 밤을 새우다시피 하는 것과, 너님도 이제 막 귀가했고 세 번째 남자도 귀가전인 상황에서 잠이 안 와 내가 지금 책을 보고 있는 것과 상황이 같냐라던가, 작년에 세 번째 남자가 회식 후 집에 오다 넘어져 어깨 수술을 한 후 나의 시름이 깊어졌다던가, 숙박을 쳐도 꼭 연락두절에 제멋대로 귀가하는 남자들만 걸린다던가, 일전에 밤늦은 시간에 아주 나쁜 소식을 받은 후 생긴 트라우마에 대한 것들에 대해서는 언급하지 않았다. 하숙생을 붙잡고 시시콜콜 말을 하기도 피곤했다.
카지노 게임 사이트생 1도 취침이 아주 늦은 편인데 오늘은 일찍 자야 한다며 서둘러 잠자리에 들었다. 낮에 외출을 다녀온 하숙생 1은 내일부터 동네 쇼핑몰에서 겨울의류 파격세일이 시작된다는 소식을 아래층에 사는 다른 하숙생에게 주워듣고는 내일 아침 일찍 가봐야겠다고 했다. 탐욕적일 만큼 물욕이 많은 그였다. 가서 쇼핑을 하고 점심까지 사 먹고 들어오면 되겠다며 자신의 생각에 흡족했는지 박수까지 한번 짝 치고는 나를 기대에 찬 눈으로 바라보았다.
어두운 거실에 앉아 세 남자가 각각들어가 있는방을 바라보고 있노라니정작 내 공간은 사라져 버렸구나 싶어 하! 하고 짧은 탄식이 나왔다. 그러다가 문득, 방에서 나왔다가도 거실 소파에서 똬리를 틀듯이불을 말고 앉아 책을 보고 있는 나와 눈이 마주치면 슬금슬금 다시 방으로 뒷걸음쳐 들어가던 그들이 생각났다. 특히 남자 2가 그랬다.그간 거실을 독식해온내가 그들이 방 밖으로 나오지 못하게 막고 있던것은 아닐까.
그 생각이 들자, 카지노 게임 사이트생들이 편하게 나와서 앉아 있을 수 있도록 거실 코너코너에 1인용 소파나 탁자 등을 마련해야겠다는 생각이 들었다. 그렇게 올해에는 카지노 게임 사이트 공간의 다변화를 꾀하고, 가능하면 공간확장을 시도해 봐야겠다. 그럴만한 여유 자금이라도 생긴 거냐고 하면 결코 그렇지 않으면서도 "올해에는 반드시..."라고 괜스레 진지하게 꿈꿔보는 것이다.
내일 아침에는콩나물국을 한 솥 끓여야겠다.
작년, 카지노 게임 사이트생들과의 단합회에서.