아주 어린 시절부터
나는 간절히 빌었다. 카지노 게임가 돌아가신 게 아니라고 말해주길.
오랜만에깊은잠에빠졌는지전화가온지도모르고잤다. 오빠의부재중전화2통. 막내삼촌의전화1통. 나는직감적으로알고있었다. 나의두려움이현실이됐다는걸.
“여보세요…”
“응. 푸름아.”
“왜?”
왜 인지 알 것 같았지만 오빠에게 왜냐고 물었다. 카지노 게임가 돌아가신 게 아니라고 답해주길 바라면서.
“지금 카지노 게임 요양 병원으로 가자.”
“왜?” 아닐 거야. 제발.
“푸름아. 카지노 게임…돌아가셨어. 얼른 짐 챙겨. 오빠가 데리러 갈게.”
내가땅이라면밑으로꺼져버리는기분이이런걸까. 내가하늘이라면둘로쪼개지는기분이이런걸까. 내얼굴이모두녹아져내릴것만같았다. 나는두손으로얼굴을감쌌다. 손가락사이로눈물이흘렀다.
어린시절나는카지노 게임가돌아가시면어쩌나하는걱정이많은아이였다. 카지노 게임가젊은나이의여자였다면나도카지노 게임가죽을까봐걱정하지않았을거다. 카지노 게임는늙어가고있었고, 늙으면죽음에더가깝다는걸알고있었다. 사랑하는사람이죽으면어떡하나, 그런두려움에악몽도자주꾸었다. 꿈에서나는카지노 게임의장례식에서울고있었다. 꿈에서깨어나면카지노 게임에게안기며물었다.
“할매, 죽으면 안 돼. 알았지?”
“어떻게 안 죽냐. 사람이.”
“할매, 죽으면 나 못 살아.”
“다 살게 된다. 살아지게 돼.”
철부지였던 나는 카지노 게임가 죽으면 나도 따라 죽을거라 생떼를 부렸다. 그렇게 해서라도 카지노 게임와 헤어지고 싶지 않았다. 한 살 한 살 먹으면서 나는 카지노 게임와 언젠가 헤어져야 한다는 걸 인정했다.
“할매, 할매 죽으면 나 어떻게 살아?”
“뭔 소리여. 쓰잘데기 없는 소리를 뭣허러 한디야.”
“카지노 게임 없으면 나, 못 살 거 샅아.”
“다 살지. 살게 되있어. 남편이랑 자식 보면서 사는 거야.”
나는 그 이야기를 들을 때마다 느꼈다. 우리 할매는 그렇게 살았구나. 나 보고, 우리 가족들 보고 한 평생을 살았구나. 카지노 게임의 인생이 안쓰러웠다. 조금은 나를 만나 삶의 행복을 느끼길 바랐다. 내가 카지노 게임를 만나 행복했던 것처럼.
카지노 게임가 있는 병실로 한 걸음 한 걸음 디딜 때마다 애원했다. 무언가를 바라는 지 정확히 모르겠다. 그저 나는 '제발'이라는 말만 되뇌었다. 복도를 지나 카지노 게임가 있는 병실이 보였다. 내가 들어서자 간호사들의 걱정어린 눈빛이 느껴졌다. 병실에는 삼촌들과 외숙모가 계셨다. 그 모습을 보니 '제발'이라는 단어가 아닌 '할매'라는 단어만 생각났다.
카지노 게임얼굴을가리고있는하얀이불을걷어냈다. 어제도너무보고싶던카지노 게임. 아주곤히잠에드신듯하다. 그모습이보기가싫다. 깨우고싶다.
"할매, 가지마. 일어나요...."
눈물을참으려내몸의얼마없는근육을써야했다. 역부족이었다. 눈물을참을수없다면울어야했는데, 그것마저쉽지않았다. 숨을쉬기위해입을벌렸다. 눈물을참는게더힘들다는걸알고울부짖었다. 이별은눈물을참지도울부짖지도못하는그중간을찾지못해왔다갔다하는괴로움이었다.
카지노 게임의 따스한 품에 안겼다. 카지노 게임 향이 난다. 28년이나 맡았던 세상에서 가장 포근한 향이다.
‘우리 조금만 더 안고 있자. 원 없이 안아 봤지만, 마지막이니 좀 더 안아보자.’
손으로카지노 게임의팔과얼굴을천천히어루만졌다. 어쩜이리도작을까. 핏줄이다튀어나올정도로마른손목, 한뼘도안되는작은어깨, 내손바닥만한얼굴. 조금만더흔들면일어날것같은데. 좀더세게깨우면일어날것같은데. 커지는안타까움에카지노 게임의병원복을움켜잡았다. 어렸을때부터꾸던꿈이길, 이악몽에서깨어나길간절히바랐다.
울다 지쳐 그 모든 바람이 부질 없는 일이라는 걸 깨닫는다. 카지노 게임의 영혼을 비추던 얼굴이 편안해 보인다.
'우리 할매, 숨쉬기 힘들었는데. 이제 편하지 할매? 다행이다.'
내 몸에 저장된 카지노 게임의 음성이 답해준다.
‘그래, 이제 개안하다.’
