글쓰기도 삶도 Ctrl+C, V는 불가능하다
“모든 카지노 게임 추천은 고요를 기를 수 있는 힘이 있다고. 모든 카지노 게임 추천은 결국 뭐라도 얻을 수 있게 해줍니다. 하루살이의 미소 같은 것” -박연준, 『카지노 게임 추천』
박연준 시인의 《카지노 게임 추천》을 읽으며 위의 문장에 크게 공감했습니다. 우리가 일상을 겪어내며 마주하는 모든 좌충우돌을 ‘카지노 게임 추천’으로 요약할 수 있다는 사실에 무척 놀랐고요. 카지노 게임 추천이란 낱말 자체가 전해주는 서민적이면서도 소박한. 구체적 삶에 맞닿아있는 그 느낌이 마음에 들었어요. 문득 제가 글을 쓸 때의 상황을 생각해 봅니다. 한 번도 거창한 무언가로부터 시작하지 않은 것 같아요. 그저 눈에 뭔가가 들어와 그걸 유심히 보았을 때, 귀로 뭔갈 들으며 기묘한 느낌을 받았을 때, 하나같이 별것 아닌 뭔가가 열쇠가 되어 그다음 문을 열어주고, 그 너머에 있는 미지의 세계를 보여준 것 같아요. 그러고 보면 ‘카지노 게임 추천’은 열쇠와 다름없네요. 복작거리는 시장통이든, 홀로 명상하면서 느끼는 마음속 시끄러움이든. 평온하고 멈춰있는 상태가 아니라는 점에서, 이것은 뭔가 태어나기 좋은 환경이라 생각해 봅니다.
이왕 이야기가 나온 김에 ‘대’와 ‘소’를 생각해 볼게요. 개인적으로 저는 ‘대’보다 ‘소’를 좋아하는 것 같습니다. 이건 어디까지나 취향이라는 점 참고하시면 좋겠어요. 이유를 물으셔도 왜 그런지 저도 모르니까요. 어쨌든 거창한 형이상학적 담론보다는 자질구레한 현재의 삶을 좋아하고요, 플라톤과 헤겔의 철학보다는 스토아철학이나 쇼펜하우어, 니체를 좋아합니다. 저는 어쩌면 유물론자인지도 모르겠어요. 직접 보고 만질 수 있는 것에 대한 애착이 있으니까요. 아, 그런데 돌연변이 유물론자라고 해야 옳겠습니다. 물리적 실체를 넘어 글에서 누군가의 ‘구체성’을 인식할 때 하염없이 매료되니까요.
크기에 관한 이야기는 충분히 나누었으니 이제 ‘난(亂)’이란 괴상한 낱말을 탐구해 볼게요. 이런 말 많이 들어보셨을 거예요. 난세다. 난리가 났다. 어떤 느낌이 드시나요. 저는 이런 말을 들을 때마다 뭔가 어지럽고, 문제가 생길 것만 같은 기분이 듭니다. 낱말 자체가 높다란 절벽 사이에서 외줄 타기를 하는 느낌이 드는지라 왠지 모르게 긴장되고요, 현기증 납니다. 필연적으로 다음 문장을 읽기 전, 마음의 준비를 단단히 합니다. 그만큼 임팩트 있는 낱말 아닌가 생각해요. 홀로 있어도 이렇게 힘이 넘치는데, 여기에 ‘대’가 붙는다고 생각해 보세요. 바로 ‘대란’입니다. 듣기만 해도 부담스럽네요. 그래서 마트에서 파는 ‘큰 계란’을 상상해 봅니다. 하지만 어림없습니다. ‘대란’이란 놈이 자기 몸에 한자를 갖다 붙이는 걸 보세요. 더 뚱뚱해졌고, 이제 한없이 부담스러워졌습니다. 아이고야, ‘대란(大亂)’을 읽다 보니 광활한 중국대륙을 가로지르는 ‘황건적’이 떠오릅니다. 아무래도 안 되겠습니다. ‘대’를 떼고 ‘소’를 붙여봅니다. 와우, 몹시 아이러니한 낱말이 탄생하네요. ‘난’ 앞에 붙은 ‘소’가 ‘난’의 힘을 과하지 않게 조절해 주고요, ‘소’ 뒤에 붙은 ‘란’이 ‘소’를 굉장히 특별한 위상에 올려놓습니다. 이 기묘한 조화가 ‘카지노 게임 추천(小亂)’에 아우라를 부여하는 것 같아요.
혹시 눈치채신 분이 계실지도 모르겠네요. 박연준 작가의 ‘카지노 게임 추천’은 시끄럽고 어수선하다는 뜻의 ‘카지노 게임 추천(騷亂)’이자, 둥지에 넣어두는 달걀이란 ‘카지노 게임 추천(巢卵)’입니다. 그렇습니다. 저는 박연준 작가의 글을 읽으며 제 속에 만들어진 카지노 게임 추천을 ‘카지노 게임 추천(小亂)’으로 재해석해봤어요. 문득 카지노 게임 추천이라는 것은 복사 붙여 넣기가 불가능하다는 걸 깨닫습니다. 이 지점에서 당신의 카지노 게임 추천이 궁금해지네요. 그것이 삶의 단면이든, 말장난이든, 혹은 전혀 다른 무엇이든. 당신이 상상하는 그것을 꺼내볼까요?
그럼 오늘도 힘차게 우리의 글을 써봐요!
짧아도 괜찮고요, 투박해도 좋습니다.
제가 반드시 당신의 보석을 발견해 드릴게요.
*‘25.4.8(화) 백일장 글감: ‘카지노 게임 추천’
*‘25.4.8(화) 자정이 지나기 전까지, 글감과 관련된 산문(일기, 수필, 에세이) 1편(공백 포함 300글자 이상 2,000글자 이내)을 카카오톡 오픈채팅방 <미라글모닝에 공유하시면, 피드백을 달아드립니다.