카지노 게임 힘에 대하여
- '단지'를 떠올리며 -
몇 해 전 나는 사랑했던 카지노 게임과 함께 펫카페에 간 적 있다. 대문을 들어서자마자 대여섯 마리의 개들이 일제히 몰려와 컹컹 짖어 당황스러웠지만 대개 잠깐의 관심을 보이다 내 곁을 떠났다. 오직 딱 한강아지만 빼고서….
갈색 털이 라면처럼 구불구불했던 그 강아지의 이름은 ‘단지’. 은색 목걸이 위에 빛나던, 주인이 정성껏 새겨 넣었을 법한 글자를 보고 알았다.
그날 단지는 처음 만난 카지노 게임이었을 뿐일 나를 심하다 싶을 정도로 쫓아다녔다.
“단지야! 이러지 마!”
카지노 게임처럼 두 다리로 껑충 선 채 앞다리로 나의 배를 꾹 누르며, 내가 오른쪽으로 움직이면 오른쪽으로, 왼쪽으로 움직이면 왼쪽으로 움직였다. 관심을 돌려 보려고 다른 강아지를 향해 공을 던져 봐도 자신이 모든 공을 다 낚아챈 뒤 쓰다듬어 달라며 뛰어왔다.
“주인이 맡겨 놓고 떠나서 그래요. 지금 3일째거든요.”
어쩔 줄 모르며 곤란해 하는 내 뒤로 음료를 들고 지나던 카페 사장님이 안타까움이 담긴 말투로 말했다.
“외로워서 그러는거야?”
완전히 이해하지는 못했지만 주인을 잃어 허전한 마음에 그러는가 싶어 좀 더 쓰다듬어 주고 안아줬다. 몇 시간 뒤 카페를 떠날 때도 단지는 하염없이 철조망 끝까지 달려왔고 구멍 사이로 나를 보았다.
그렇게 조금 특이했지만 서서히 잊혀져가던 단지를 다시 떠올린 게 된 것은 2년 전이다. 그때 나는 먼 타국 땅에 홀로 있었고, 사랑했던 카지노 게임과 기어코 이별을 하게 되었다. 수업 중이던 나는 학생들이 왁자지껄 웃을 때도 눈물이 날 수 있다는 걸 알았다. 수업이 끝나고 눈치 빠른 학생 몇이 다가와 서툰 한국어로 ‘선생님, 왜 울어?’, ‘왜 그래, 선생님?’이라며 물어왔을 때 나는 정말 카지노 게임이 목 놓아 운다는 게 무엇인지 알 수 있을 만큼 울었다. 내 입에서 그렇게 큰 울음소리가 날 수도 있음을 처음 알았고, 카지노 게임 눈에서 그렇게 많은 물이 멈추지 않고 흐를 수 있다는 것도 알았다.
그리고 나는 내가 바로 인간 ‘단지’가 되었음을 알게 되었다. 누군가가 곁에 있지 않고서는, 아니, 누군가를 사랑하는 척이라도 하지 않고서는 견딜 수가 없었기 때문이다. 그 ‘누군가’가 내가 진짜 사랑했던 카지노 게임과 동일하든 그렇지 않든, 계속 그 카지노 게임과 함께 하던 안정감을 비슷하게나마 느껴볼 카지노 게임이 필요했다. 그렇지 않고서는 몸의 반이 떨어져 나간 듯한 고통과 심장이라는 풍선에 바람이 다 빠져버린 듯한 공허함을 감당할 수 없었다. 그 시절 나는 친구를 불러 코믹한 드라마들을 연달아 보았고 친구가 내어 준 무릎이 흥건하게 다 젖을 만큼 계속해서 눈물을 흘렸다. 그 친구에게 정말 부끄럽고 미안하지만 그래도 그런 시간이 있어 그나마 버틸 수가 있었다.
그래서 이제 와 ‘단지’를 생각하면 마치 나인 것 마냥 마음이 아프다. 만약 몇 년 전으로 돌아가 펫카페에서 ‘단지’를 다시 만난다면, 그 애가 안아달라는 대로 안아주고 예뻐해 달라는 대로 예뻐해 줄 것 같다. 그 애가 필요로 하는 날 그냥 옆에만 있어줘도, 정 줄 대상이 되어 주기만 해도, ‘단지’는 버틸지도 모르기 때문이다. 나는 그걸 내가 강아지 ‘단지’가 되어 보고서야 알았다.
역시 누군가를 이해하는 데는 비슷한 상황에 처하는 것 만한 게 없나보다. 슬퍼봐야 슬픈 카지노 게임의 심정을 안다더니만. 부정할 수 없는 카지노 게임의 힘이다.
