다시 무료 카지노 게임 펴고
금요일의 시창작 강의 part.3_ 시와 아포리아
들어가며
다시 무료 카지노 게임 펴고
두꺼운 수면양말을 신어야 겨우 잠들 때가 많다. 특히 찬 이슬이 내리는 10월의 한로 무렵부터 발가락에 무료 카지노 게임도 같이 서리는 까닭에, 나는 발가락을 감싸고 보호할 일종의 외투를 덧씌워야 한다. 어디서 찾아오는지 모르지만, 무료 카지노 게임은 상당히 오래 내 곁을 서성거리다가 불현듯 스며든다. 이런 상황이 익숙하지 못할 때는 욕조에 더운물을 받아 오래 담그거나, 아파트 계단을 오르락내리락하거나, 근처 편의점에 갈 때도 두 겹으로 양말을 신었다. 귀신 본 듯 새파랗게 질리는 것이 어느 정도 습관이 되기까지, 그게 증후군임을 알기까지 내가 한 일이라곤 그 정도가 다였다. 아마, 가벼운 레이노를 앓아본 사람은 이 처치가 낯설지 않을 것이다.
고백하자면 나는 발가락에 맺히는 무료 카지노 게임이 겨울이 찾아오는 과정이라 생각했다. 태양에서 멀어지고 대기에서 온기가 물러가면, 지구는 의례 땅속 깊숙이 감췄던 냉기를 대지로 밀어내는데, 몇몇 사람들이 주책없이 그 ‘무료 카지노 게임’에 데인다는 것이다. 내게 무료 카지노 게임은 LP판을 돌던 레코드 바늘이 소리-골을 튀기며 내는 ‘잡음’이었다. 어릴 때 내가 들었던 음악들은 반드시 그 스크래치와 같은 ‘잡음’을 자연스릅게 배양하고 있었고, 나는 그것이 LP판에 삽입되는, 악기들과 떼래야 뗄 수 없는 한 몸이라 믿었다. CD의 무중력과 같은 지나치게 깨끗한 음질을 자연스럽게 듣기 전까지는.
그런데 몇 해 전 아내가 수면양말을 몇 개 사서 내 발에 씌우는 것이었다. 저녁을 먹고 TV 드라마를 보는데 무의식적으로 발가락을 심하게 주무르는 모습이 보기 흉했던 모양이었다. 바로 양말을 신고 돌아다니는데, 조금 과장하면 따뜻한 구름을 걷는 듯했다. 무료 카지노 게임이 잠시 보류된 발목 아래가 무척 가벼웠다. 이를테면, 글을 쓸 때 듣던 음악이 갑자기 암전되면서 아무것도 들리지 않을 때와 같다. 다른 시인들처럼 글과 한 몸이 된 순간 그 ‘글’의 살과 뼈가 한눈에 들어오고 전체적인 풍경이 상당한 크기로 펼쳐지는 것이다. 무료 카지노 게임이 잠시 차단된 발은, 그런 집중과 몰입을 가능하게 만든다. 잠시지만 그곳이 어디라도 이 두 발은 좌표를 찾아내고 바닥을 디디며 충분히 걸어 다닐 수 있을 것 같다.
하지만 수면양말을 신어도 따뜻한 물에 반신을 담가도 무료 카지노 게임은 완벽히 차단되지 않는다. 마치 아스팔트에 흡착된 손바닥만 한 검정 비닐봉지 같은 이물이 내 몸 어딘가에 남아 있는 듯한 느낌을 주기 때문이다. 아니다. 무료 카지노 게임은 외부가 아니라 내 안에 도사린 것일지 모르겠다. 그 증상이 처음 시작되었을 무렵처럼 그것은 내가 감내해야 하는, ‘살아감’이란 실존의 한 부분이고 내 생활-세계이며, 분리 불가능한 그림자임을 다시 깨달았다. 첫 시집을 내고 얻은 병(病)이 이제는 내 삶인 것처럼(나는 그것을 병에 세 들어 산다고 표현한다), 무료 카지노 게임도 내 안에서, 나와 함께 자라고, 나와 같은 집에 살며 나와 같은 식욕을 가진 ‘또 다른 나’일지 모른다. 시를 쓴다는 것은, 무료 카지노 게임이라는 철저한 이물들과 함께 사는 시간과 동일하지 않을까. 여기에 주객은 존재하지 않는다. 서른 넘어 찾아온 무료 카지노 게임이 오히려 주인행세를 한다 해도 불편할 필요는 없겠다. 왜냐하면 무료 카지노 게임-속-에서 살아가는 것이 바로 ‘나’이기 때문이다.
나는 2009년, 비교적 늦은 나이에 등단했다. 누군가에게 시를 배운 적이 없던 나는, 오로지 생활과 책을 통해서만 시를 배웠던 나는, 그 ‘늦은 나이’가 부끄럽지 않았다. 등단하고 어떤 자리에서, 지금 보면 고지식할 뿐인 한 선배 시인이, “중앙일보가 중늙은이를 뽑았다”라는 표현했을 때도, 위축되지 않았다. 그도 그럴 것이, 나는 시를 혼자 썼기 때문이다. 스승을 모시고 그의 작풍을 전수받거나 동료와 함께 치고받고 싸우면서 처절하게 ‘시’를 견디는 일도 없었다. 지금 생각하면 상당히 모질고 불편하고 바보 같고 고독한 길이었다. 시-쓰기가 그랬기 때문에 나는 절실했다. 절실해서 내 시의 바닥을 보았다. 2009년을 마지막으로, 떨어지면 더 이상 시를 쓰지 않겠다고 다짐했었다. 어차피 내게 시의 운명이 없다면, 시를 꿈꾸는 것은 나락으로 스스로 빠지는 것과 다르지 않다.
그러므로 나에게 시-쓰기란 더디게 천천히 걸어가며 자신과 마주치는 시간이다. 무료 카지노 게임 문장 하나가 익을 때까지, 그 속에서 ‘나’라는 인간이 튀어나올 때까지 몇 달이고 인내하고 견디고 숙성시켜야 하는 시간 말이다. 그 시간-속-에서 무료 카지노 게임, 시를 쓴다. 아니 시를 작업한다. 보통은 스마트 폰의 메모장에 문장들을 입력해서 시라는 형식을 갖추게 하고 나중에 컴퓨터에 옮겨서 시의 꼴을 입힌다. 그러한 까닭에 내 시의 초고가 산출되는 장소는 대부분 지하철 안이다. 참고로 나는 걸어 다니면서 쓰는 일에 익숙하다. 정확히는 한 곳에 정지한 채 쓰는 무료 카지노 게임지만. 그곳이 어디든 메모로 시-쓰기를 시작한다. 대부분 메모에 적힌 문장들은 적당한 시기에 작품으로 재배치되고 잊어버렸던 메모는 몇 달 후에 불쑥 내 시의 한 표정으로 들어온다.
황지우 시인은 시적인 것에의 집중이 중요하다고 했다. 경험상 시적인 순간은 사물을 집요하게 응시할 때 찾아올 때가 대부분이다. 나는 이 말을 글쓰기의 기준으로 삼는다. 오로지 ‘시’를 쓰겠다고 몰입하지는 않았는지 반성하면 내 문장의 조급함과 잉여, 과장이 보인다. ‘시적인 것이 도대체 무엇인가요?’라며 질문하는 학생이 생각난다. 적절한 대답이 생각나지 않아서 ‘지하철에서 문장을 쓰는 것’이라 말했다. 지하철에서 문장을 만들면 저절로 시적인 것과 감각을 나눌 수밖에 없다. 일상의 소음이, 일상의 풍경들이, 일상의 가장 일상적인 것들이 나를 둘러싸기 마련이다.
한 번 해보시라. 버스에서 지하철에서, 혹은 길거리나 시장 한복판에서 메모장을 들고 첫 문장을 써보시라. 암전된 극장이나 객석도 좋겠다. 태양이 작열하는 강가나 달 냄새가 그윽한 밤의 공원이라면 호흡하기는 더 좋다. 문장은 생물과 같다. 싱싱한 생물은, 그무료 카지노 게임 바다거나 수산시장이거나, 식탁 위거나 어디에 있든 싱싱하다. 굳이 ‘집필실’이라는 정중한 공간도 좋지만, 문장-감각에 활력을 주기 위해서는 가급적 바깥 공기가 좋다. 타자기와 의자가 필요한 분들은 소설가시다. 시인은 연필과 종이만 있으면 된다.
무료 카지노 게임이 시작될 때면 발바닥이 반으로 쪼개진다. 기분 나쁜 통증도 오고 감각도 이상하게 뒤틀린다. 처음에는 잔인하도록 싫었지만, 지금은 이것도 살아가는 하나의 방법이라는 생각이 든다. 실존이란 살아 있음의 절실한 표현이기 때문이다. 내 문장들이 의도하든 그렇지 않든, 그 과묵한 무료 카지노 게임과 침묵의 미세한 움직임을 쫓고 있다는 생각도 든다. 진정한 음악이 악보 안에 있다면(글랜 굴드), 나의 시는 무료 카지노 게임을 받아들이는 내 의지에 있다. 나와 시는 무료 카지노 게임과 같이 산다. 그것이 내가 실존하는 방식이자 지금까지의 유일한 시론이다.
*
여기 기록된 단편들은 필자가 수년간 신문과 문예지에 게재한 산문과 비평문에서 발췌하고 다듬어 수정한 것들이다. 글의 구성과 전체적인 구조, 인용시들의 배치가 처음과 많이 달라져 출처를 밝히는 것은 의미가 없다. 묵은눈 같은 글들을 펼치면서 당시의 마음가짐과 태도를 떠올리다 보니 어눌하고 어리석은 때가 많았다는 사실이 새삼스럽다. 그러나 시에 집중된 나의 감상과 그 입장들은 지금까무료 카지노 게임 유효하다. 물론 가끔 지금 생각과는 다른 문장들이 보일 때도 있지만.
능선에 펼쳐진 풍경이 소실점을 지울 수 없는 것처럼 내가 쓴 문장도 원근과 시차(視差)가 존재한다. 당연하지만 그 격차가 지금의 나를 만든 동력이라는 사실을 분명히 알고 있다. 내가 만들었던 (혹은 만들고 있는) 나 자신과의 차이—비록 인간의 역사에서 시가 숙성된 시간에 비하면 그 차이란 해변에 흩어져 있는 모래알 하나가 파도에 쓸려가는 정도에 불과하겠지만 그무료 카지노 게임 ‘나’의 기원으로 차곡차곡 쌓여 왔음은 명확하다.
망가진 몸을 추스르면서, 너무 오래 방치하면 모조리 말라버릴 것 같은 그런 적막한 기분으로 이 문장들을 정리한다. 내가 주장한 시론과 다소 어긋난 시들은 새로 쓰거나 좌표를 옮겼다. 모호해진 의미들은 성분을 바꿔가며 좀 더 선명하게 했다. 논리가 불충분한 것들은 논리를 더 했다. 내가 걸어온 시력—시력이라 하기에는 너무 초라하다—은 이제 겨우 언덕 하나 넘은 정도다. 오래도록 걸어 왔다고 생각하지만 돌아보면 시의 그림자도 밟지 못했다. 그러나 지금 내게 온전히 남아 있는 것은 오로지 시와 시를 향한 의지다. 잠시 쉬었으니 다시 무료 카지노 게임 펴고 걸어가야겠다.
