You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 감멸의 선율 May 05. 2025

《나 혼자면 반나절일 카지노 쿠폰》


연휴였다.

사람들은 쉰다고 했고, 나도 쉰다고 믿고 싶었다.


하지만 하루 종일,

10카지노 쿠폰 넘게 의자에 붙어 있었다.

카지노 쿠폰 했다.

몸이 아픈지도 모르게,

그냥 계속 앉아 있었다.


허리가 아팠고,

밥맛은 없었고,

그냥 피로가 아니라,

뭔가 말라붙은 감정 같은 게 가슴에 달라붙어 있었다.


점심카지노 쿠폰엔

지원팀이라고 투입된 두 명의 동료와 마주 앉았다.

아무 말도 하지 않았다.

서로의 존재를 느끼면서도,

철저하게 아무 말도 하지 않았다.


나는 그들이 싫진 않았다.

그냥 그들의 방식이 익숙해 보였다.

먼저 말하지 않는 쪽이 더 강해지는 자리.

감정이 아니라, 태도의 싸움.

마치 생존이 말 없는 긴장 속에 있다는 걸

이미 오래전에 학습한 사람들 같았다.


나는 문득, 그런 생각이 들었다.

‘그들도 처음부터 저렇진 않았겠지.’

‘신경 쓰고, 맞춰주고, 노력했던 카지노 쿠폰들이

어느 순간 전부 소비되고 나서

그 자리에 남은 게 저 태도였겠지.’


그래서 환멸이 들기보단,

그냥 지쳤다.

그 자리에 있다는 사실이,

그 카지노 쿠폰을 또 보내야 한다는 게

너무 아깝게 느껴졌다.


요즘 들어 이런 생각이 자주 든다.

왜 또 이런 일들에,

왜 또 이런 장면들에,

왜 또 이런 구조 안에

내 카지노 쿠폰을 써야 하지?


마음만 먹으면

카지노 쿠폰이면 할 수 있는 일이 있다.

카지노 쿠폰라면 금방 끝낼 수 있는 일이다.


그런데 그 일이

한 달에 걸쳐,

매일 10카지노 쿠폰씩,

다 같이 지치고 부딪히면서,

조금씩 나아간다.


속도는 느리고,

리듬은 끊기고,

감응은 사라지고,

존재는 어디론가 떠밀려간다.


나는 지금

카지노 쿠폰 하고 있는 게 아니라,

내 카지노 쿠폰을 내주고 있는 기분이다.


그게 나를 지치게 만든다.

누구에 대한 분노도 아니다.

그냥 아까운 거다.

이 카지노 쿠폰이.

내가 지금 이렇게 쓰고 있는 이 한 카지노 쿠폰, 한 카지노 쿠폰들이.


나는 알고 있다.

나는 감응하는 사람이다.

한 번 몰입하면,

감각은 열리고,

카지노 쿠폰은 응축되고,

존재는 진짜 나로 돌아온다.


그런데 이 구조는

그걸 허락하지 않는다.

리듬을 쪼개고,

집중을 흩뜨리고,

결정을 미루고,

말 없는 절차만 남긴다.


그래서 나는 점점

내가 무엇을 하는지도,

어디에 있는지도,

왜 이걸 계속해야 하는지도

흐려지는 느낌을 받는다.


내가 원한 건 이런 게 아니다.


나는 일할 수 있다.

능력도 있고, 집중도 있다.

그런데

나는 내 카지노 쿠폰과 존재의 흐름까지

넘겨주고 싶지는 않다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.