그림자 아래, 온라인 카지노 게임에서
아지트가 된 헌온라인 카지노 게임의 기억
마음이 허기졌던 시절이었다. 무엇으로 채워야 할지 몰라 방황했다. 전공과목은 흥미를 잃은 지 오래였고, 매일이 무료했다. 집이 불편한 건 아니었지만, 다른 곳이 필요했다. 오래 머물러도 어색하지 않고, 생각에 잠기기 좋은 그런 장소.
그러던 어느 날, 마산 석전2동 257-1. 석전시장 2층에서 그곳을 발견했다. 외부 모퉁이엔 간판 대신 붓글씨로 ‘영록 서점’이라 쓰여 있었다. 입구를 밀고 들어서자 오래된 책 특유의 냄새가 밀려왔다. 낮인데도 어둡고 침침했다. LP판에서 흘러나오는 김광석의 목소리가 가슴을 울렸다. 수만 권의 책들이 길을 내어 골목을 이루고 있었다. 경이로웠다. 감격에 빠져 있는데, 저편에서 중년의 남자가 다가왔다.“책이 얼마나 있나요?”그가 고개를 끄덕이며 조용히 대답했다.“120만 권 있습니다.”
그날부터 매일같이 드나들었다. 먼지 쌓인 바닥에 주저앉아 책을 읽었다. 졸리면 사장님이 내어 준 널찍한 장의자에 누워 잠을 청했다. 김광석과 유재하, 비틀스와 퀸의 노래를 실컷 들었다. 헌온라인 카지노 게임 한구석에서 빈 종이에 목표를 적어나갔다. 이루지 못한 것들이 더 많았지만, 괜찮았다. 그곳은 내 온라인 카지노 게임였으니까.
사장님의 이야기를 듣게 된 것도 그 무렵이었다.“중학교 때였지요. 그땐 참 암울했어요.”사장님은 천천히 담배 연기를 내뱉으며 말을 이었다.“어른들은 일이 없어 대부분 놀았고, 공사판 일당이 500원이었어요. 할 일이 없던 꼬마가 길거리에서 책을 파는 아저씨를 봤지요. 물었어요. ‘어떻게 하는 거예요?’ 그 아저씨는 그냥 집에 가라 하더군요. 그래도 사흘을 따라다녔죠. 결국 고물상에서 책을 사서 파는 법을 가르쳐줬어요.”
사장님의 눈빛이 희미하게 흔들렸다. “어머니께 5천 원을 빌려 리어카를 사고 책을 팔기 시작했지요. 첫날 3권을 팔고 450원을 벌었어요.”서점 이름에 대해 묻자 그는 잠시 생각에 잠겼다.“부산에 있을 때였어요. 친구들과 밥을 먹다가 헌온라인 카지노 게임을 열겠다고 이야기하고 있었죠. 그때 옆에서 식사하시던 스님이 조용히 다가와 앉아도 되겠냐고 묻더군요. 그러더니 붓으로 ‘영록’이라는 한자를 적어줬어요. ‘큰 서점을 열면 이 이름을 쓰세요.’ 당시엔 무슨 뜻인지 몰랐어요. 스무 해가 지나고 나서야 알았지요. ‘그림자 영(影)’에 ‘푸를 록(綠)’자. 나무가 오래 자라면 그늘이 생기고, 사람들이 그 아래에서 쉬어가듯, 온라인 카지노 게임도 그런 곳이 되길 바란다는 의미였어요.”
그 마음은 통했던 걸까. 나를 비롯해 자주 오던 사람들은 늘 편안해 보였다. 그곳은 모두의 온라인 카지노 게임였다.
그러던 어느 날, 신문에서 사장님의 부고 소식을 접했다. 2017년 10월 이후 답장이 뜸하다 했더니. 그 소식이 믿기지 않았다. 한동안 멍한 채로 있었다.
지금까지도 영록 서점을 대신할 곳을 찾지 못했다. 솔직히 말해, 그때만큼 간절하게 찾지 않는지도 모른다. 그렇다고 온라인 카지노 게임가 필요 없어진 건 아니다. 거창하지 않아도 좋다. 오래 머물고 싶은 공간, 오래 이야기하고 싶은 사람, 그게 온라인 카지노 게임니까.
어쩌면 그런 곳 하나쯤은 있어야 살아갈 수 있을지도 모른다. 그러니 묻게 된다. 인생을 살아가면서 기억에 남는 온라인 카지노 게임가 당신에게도 있느냐고.
