You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은수 Apr 17. 2025

너와 나의 온라인 카지노 게임

우리의 가시를 믿으며

어린 왕자는 자신의 별에서 자라는 아름다운 온라인 카지노 게임를 사랑했다. 그는 매일 아침 온라인 카지노 게임를 돌보고 유리 덮개를 씌워주고, 벌레가 생기면 정성껏 잡아주었다. 하지만 온라인 카지노 게임는 늘 당당했고 도도했다.

"춥네요."

"가시가 있지만 불안해요."

"나비가 올까요?"

그렇게 애매한 말과 허세 섞인 태도로 어린 왕자를 당황하게 만들었다.


이 대목은 마치 자식과 양육자 관계의 상징 같다. 양육자는 씨앗 같은 존재가 자신의 별에 온 뒤로 매일 그 아이 곁을 맴돌았다. 햇빛을 맞게 하고, 바람을 막아주고, 가시에 다치지 않도록 조심히 다가가면서 말이다. 어린 자식은 때론 온라인 카지노 게임처럼 도도해서 양육자 마음에 상처를 내기도 하지만, 결국 다시 아이를 향해 돌아서는 존재가 양육자였다.

(물론 모든 양육자가 그렇진 않았고, 만약 양육자가 온라인 카지노 게임 같은 행동을 한다면 우린 좀 더 다른 이야기를 해야 될 테지만.)


‘길들인다는 건, 서로에게 특별해지는 거야. ’

어린 왕자 속 여우의 말처럼, 우린 서로를 길들이며 결국 서로에게 특별한 존재가 됐다.


3월에 집을 떠난 아이들도 각자의 온라인 카지노 게임 적응 중인 4월이다. 싱크홀 같던 아이들의 빈자리가 어느새 나만의 시간으로 메워지는 걸 느끼며 인간의 유연함에 대해 깨닫는다.

새로운 환경에 닿으면 적응을 하고, 누군가와 연결되면 길들여지는 인간 말이다. 적응한다는 건 바뀐 세상에 맞춰 나를 조율하는 것이었으니 나와 아이들은 이제 각자 자기만의 온라인 카지노 게임 적응 중이었다.


달라진 내 별이 낯설긴 나도 마찬가지였다. 무엇보다 일생의 절반 이상을 아이들에 맞췄던 수면 시간이 온전히 내 것이 됐다. 일찍 일어나 늦게 잠들던 지난 일상은 내게 고질적인 수면장애를 선물 했지만, 새로운 온라인 카지노 게임 나는 내가 꽤나 아침형 인간에 가깝단 사실을 알게 됐다. 그뿐인가?


한참 집중해 책을 읽거나 글을 쓰던 나는, 몇 번이나 할 일을 놓친 사람처럼 놀라곤 했다. 내가 더 이상, 하고 싶은 일을 미뤄 두고 밥을 하러 가거나 온라인 카지노 게임을 챙길 필요가 없단 사실에 완전히 적응하지 못한 때문이었다. 나는 이런 일상의 새로운 변화를 통해, 그동안 온라인 카지노 게임과 내가 서로를 빈틈없이 길들였음을 다시 확인했다.


분 단위, 혹은 시간 단위로 쪼개 쓰던 일상은 이제 대략 일주일 단위로 나눠졌다. 나는 막내 사춘기가 기숙사에서 돌아오는 금요일에 장을 보고 일주일 먹거리를 준비했다.


주말 동안 온라인 카지노 게임가 먹을 것과 자취하는 아들에게 줄 몇 가지 반찬이나 과일을 챙겨 놓고, 나 혼자 지내는 동안 꺼내먹을 것들도 미리 만들어 둔다. 일상이 좀 더 합리적이고 간단해진 덕분에 나는 늦게나마 주중엔 오롯이 나를 돌볼 수 있게 됐다.


캐나다에 있는 큰 딸과는 일주일에 한 번쯤 긴 통화로 만날 수 없는 아쉬움을 대신했다. 과묵하기만 하던 아들도 일주일이나 열흘에 한 번쯤은 집에 와서 이런저런 수다를 떨며 밀린 이야기를 했고, 챙겨둔 먹거리를 받아 들고 손을 흔들며 제 별로 돌아갔다. 금요일에 기숙사에서 돌아온 막내가 주말을 보내고, 일요일 오후 다시 기숙사로 돌아가는, 이 모든 일상이 다시 우리를 길들이는 중이다.


이제, 내 온라인 카지노 게임들은 각자의 별에서 단단히 뿌리내릴 준비를 하고 있다. 때론 바람이 시릴 것이고, 나비가 오지 않을까 두려운 날도 있을 것이다. 자신의 가시를 믿지 못해 불안하기도 할 테지만, 그 모든 순간은 피할 수도 대신해 줄 수도 없는 내 온라인 카지노 게임들의 몫이다. 다만 나는 조용히 곁을 지키는 걸로 그들을 응원할 것이다.

마침내, 그들의 별이 굳건히 빛날 것처럼, 내 별 또한 그럴 것이기 때문이다.









브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.