Still love you
[1일 전]
오빠, 오늘은 달이 예쁘게 뜨는 날이래요. 전에 내가 그랬죠. 카지노 가입 쿠폰한단 표현으론 부족한 것 같아 더 나은 표현을 찾다가 일본어로 달이 예쁘게 떴다는 말이 카지노 가입 쿠폰한단 뜻으로 통용되는 것을 알았지만, 일어를 할 줄 아는 오빠는 이미 알 것 같아 할 수가 없었다고요.
내가 여태 오빠가 알아듣지 못하는 말로 카지노 가입 쿠폰한다고 말해서 나를 떠났나요. 내 카지노 가입 쿠폰이 모자라다고 생각했나요. 나는 아직도 이 자리에서 카지노 가입 쿠폰을 위한 유서를 써요. 내가 섣부르고 모자란 건 카지노 가입 쿠폰이 처음이라 그래요. 이젠 더 잘할 수 있는데.
[2주 전]
당신 없이 사는 법을 배우고 있어요. 무엇이 됐든 괜찮다는 말이 듣고 싶다면 이따금 찾아오세요. 내가 당신에게 챙겨야 할 사람이 아니라 그저 함께 가는 사람이 될 수 있을 때쯤 우리 다시 만나요. 이렇게 힘들 때마다 조건 없이 카지노 가입 쿠폰하고 응원하는 사람이 멀리 있다는 것을 알아줬으면 좋겠습니다. 잘 지내요. 내가 카지노 가입 쿠폰하고 있으니 행복했으면 좋겠습니다.
[3주 전]
네가 뱉은 카지노 가입 쿠폰해 그 세 글자에 내가 얼마나 추락하는지 넌 모르지. 네 마음은 전혀 예측도 할 수 없는 그 별거 없는 세 글자에 나는 한참을 울었다. 전보다 마른 몸으로 창백하게 읊는 네 시간들을 하나하나 주워담으며 더 카지노 가입 쿠폰하지 말아야지 내도록 다짐하다 아이처럼 잠든 네가 너무 예뻐 한참을 바라보곤 두터운 한숨을 네 집 가득 메운 채 새벽녘 택시에 몸을 실었다.
너는 늘 내가 살아가는 이유이자 죽고 싶은 순간이었다. 이렇게 영영 지울 수 없는 기억이 될까 두려워 수면제와 안정제를 섞어 마구 삼킨 채 들이미는 태양의 정수리를 견뎌야만 했다. 그럼에도 네가 다시 보고 싶은 나를 참으며.
[한 달 전]
당신은 왜 아직도 바다 같은지. 밀물과 썰물을 반복하며 나를 적시고 말리며 세계를 뒤흔든다. 수영하는 법도 모른 채 그 바다로 뛰어들었다. 카지노 가입 쿠폰에 익사하고 싶었다.
그러나 당신은 여전히 바닷물 같아서 마시고 마셔도 계속해서 마시고 싶어진다. 당신과 스치는 찰나를 모두 삼켜 여생을 채우고 싶어진다.
인간이란 게 너무나 간사해서 자꾸만 바라는 게 생긴다. 그게 카지노 가입 쿠폰이고 싶진 않았는데. 추악한 자정.
[세 달 전]
카지노 가입 쿠폰이 두려운 이유는 한 가지 이유로 시작했다가 수십 가지 이유로 끝내기 때문이다. 시작은 미약하나 끝은 창대하다. 이유는 찰나와 결핍과 충만이 얽히고설켜 예쁘게 젠가처럼 쌓이지 못한다. 대개 그 빌어먹을 이유들은 일상 곳곳에 숨어들어 오랫동안 숨 쉰다.
우리는 카지노 가입 쿠폰에 시작과 끝을 갖다붙히지만 둘 중 무엇도 스스로 택할 수 있는 것이 없다. 나도 모르는 새에 카지노 가입 쿠폰이 시작되어 나도 알고 싶지 않은 새에 카지노 가입 쿠폰이 끝난다. 내가 나를 마음대로 할 수 없는 것이 카지노 가입 쿠폰이다.
[세 달 전]
그 있지. 나도 내가 아까워. 그런데도 자꾸만 네게 주는 건 내가 나를 하찮게 여겨서도 아니고, 피부에 닿는 온도에 어리석게 사람을 느껴서도 아니야. 나 진짜 별거 바라는 거 아니고, 나 카지노 가입 쿠폰한다고 한 마디만 해줘. 내가 아니면 죽을 것 같은 그 시선 한 번만 쏟아부어줘.
[네 달 전]
이 순간에 오래도록 숨쉬고 있고 싶다는 생각을 했다. 영원이란 단어는 떠오르지 않았다. 내가 유일하게 좋아하는 순간마저 그놈의 익숙함이란 이유로 잃게 될까 두려운 마음에서였다. 그런 내가 조금 염세적으로 느껴졌다. 계속해서 똑딱이는 초침으로 이 찰나가 만들어지는 것인데 나는 시계의 춤사위가 왜 이리도 지겨울까. 그러다 초침 소리가 들리지 않으면 불안할 게 뻔한데도.
[다섯 달 전]
여태까지 살면서 제일 운이 좋았던 일은 너를 만난 것이고 제일 운이 나빴던 일은 너를 만난 거야. 이젠 운이 좋은 날에도 네 생각이 나고 운이 나쁜 날에도 네 생각이 나. 기분이 좋아도 네가 떠오르고 나빠도 떠오르니 미치겠어.
[반 년 전]
딱히 네게 순수한 카지노 가입 쿠폰을 바란 건 아니었지만 딱히 네게 순수한 목적을 원한 것도 아니었다. 네가 무엇이든 상관없다는 마음은 금세 무엇이든 괜찮다는 카지노 가입 쿠폰으로 바뀌었다. 그 금세 중에 나는 많은 것을 잃었지만 카지노 가입 쿠폰이라 부르기도 뭐한 마음은 또 자라 갈망이 되었다.
네 말 한마디 한마디가 살아가는 이유이자 죽고 싶은 순간이었다.
[반 년 전]
다시금 생각해보니 나만 너와의 대화를 톺아보는 게 아니었구나 싶어 괜시리 우리가 가엽고 네가 좋았으며ㅡ 보고싶어.
[8개월 전]
짝카지노 가입 쿠폰이란 게 얼마나 찌질한지. 보낸 메시지의 수신 확인조차 무서워 들여다보지 못하고 네가 뭐하고 있는지 감히 궁금해하지도 못하는 내가 너무 비참해서 다 놔버릴까 싶다가도 아무 의미 없는 메시지 한 통에 금세 입이 찢어지는 날 보며 평생 남들에겐 해본 적 없는 욕을 내게 한다.
[9개월 전]
보고 싶어요. 처음엔 오빠가 좋아하는 것만 해주고 싶었어요. 그게 다였어요. 이제는 오빠가 싫어하는 것도 안 하고 싶어요. 내가 하면 싫을 것 같은 게 많아졌으면 좋겠어요. 생각해 보니 살면서 보고 싶다고 말한 것보다 오빠한테 보고 싶다고 한 게 더 많은 것 같아요. 그러니까 이제 그냥 나랑 만나요.
[1년 전]
환영받지 못한 존재에게 쓰는 짧은 편지
시간도 아물지 못하게 하는 것들이 있지. 평생을 곪고 썩으며 숨을 죽여야 하는 것들. 나는 이미 다 줘버렸기에 마음이 가난했고, 지켜낼 수 없는 존재인 너를 내가 먼저 놔버려야 했지. 나를 카지노 가입 쿠폰할 줄도 모르는 내가 감히 누구를 품어. 수백 번을 긁은 목숨줄은 질기고 질겨 나를 견뎠지만, 견디고 견뎌 겨우 결국 다시 내가 됐다. 미안해. 다 내 잘못이야. 다시는 무언가를 마음에 담지 않을게. 살려고 발버둥 치지도 않을게.
[지난 여름]
너한테 연락이 올 수 없는 시간임을 알면서도 문자 알람음이 울리면 다급하게 휴대폰을 확인해. 내게 오는 문자는 택배, 스팸. 그리고 너니까. 그러다보면 너는 뜬금없는 문자 한 통을 날리지. ‘나 돌려서 말 못하는 거 알지?’ 네가 생각 없이 보내는 문자 한 통에도 나는 꾹꾹 터치를 하며 안다고 답장해. 그럼 너는 바로 답장이 오지. ‘지금 보고싶어’ 그 말에 나는 거울 앞에 앉아서 화장을 고쳐.
[최초의 시간]
그날은 초록의 바람이 불고 햇빛이 쏟아지는 날이었다. 너는 목 끝까지 단추를 채운 셔츠를 답답해하며 담배를 태우고 있었고 그 연기에선 외설적인 의욕이 가득 서려있었다. 그걸 모조리 집어삼키고 싶었다. 글쎄, 불어오는 바람과 쏟아지는 햇빛 탓이었을까. 담배를 물고 있는 네 입술이 왜 자꾸만 아렸을까. 닿을 수 없는 유토피아가 펼쳐진 느낌이었다. 너는 그런 사람이었다. 싱그러운 초록을 입은 진득한 소용돌이. 나는 여태껏 길고 진득한 문장 속에서 살았다. 매번 잘못된 맞춤법에 넘어졌고, 알 수 없는 띄어쓰기 사이를 헤매었다. 그런 내게 그 소용돌이는 어쩌면 그 문장을 다 망쳐버릴 수 있는 수단이 될 수도 있겠다는 생각을 했다. 오늘은 숨이 막히게 비가 쏟아진다. 그날의 초록이 자꾸 붙잡고 싶어질 정도로. 그게 무엇이었든 결국 너는, 나를 망쳐버릴 수 있을까. 나를 잔뜩 휘젓고 유유히 사라질 수 있을까. 괜찮다. 때론 외설적이고 직설적인 것이 자해적 위로가 되니까.
