온라인 카지노 게임 한평생 수학과 전쟁한다.
몇 년생이세요? 만으로 몇 살이지? 띠가 어떻게 돼요? 그럼, 몇학번 인거야?
"세상은 온통 온라인 카지노 게임이야. 삶을 이해하기 위해 온라인 카지노 게임을 배워야 해."
요즘처럼 이 말이 다가온 적이 없다. 숫자로 증명한다. 팔로워 수가 온라인 속 나를 입증하고, sr지수가 아이를 대변다. 굳이 몇 학년, 몇 살을 물어볼 의미가 없다. 세상이 궁금한 건 숫자. 그 이상 그 이하도 아니므로.
"뼈 나이는 3년 빠르네요. 피검사 원하시면 신청하세요. 한 시간 반 소요되고, 결과는 일주일 후에 나옵니다."
저체중아로 태어난 둘째가 등 떠밀려 엑스레이 사진을 찍었다. 정확히 말하자면 의사 선생님 말씀에 불안 병이 도진 온라인 카지노 게임가 급히 예약을 잡아 하교 후 종종걸음을 걷게 했다. 병원에 가기 전, 간식으로 색색의 방울토마토를 챙겨 왔는데 진료실에 들어간 순간 방울토마토가 완숙 토마토가 되었다. 그 작은 방울방울은 어느새 묵직한 모양새를 자랑하더니 나를 바닥으로 끌어당겼다. 손목에 힘이 풀려 더 이상 무게를 견디지 못하도록.
작다는 건 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 병원 진료를 급히 잡았던 건, "괜찮네요. 조금 더 지켜보며 생각해 보죠."라는 확답을 듣고 싶었다. 엄마가 되면 이상한 병에 걸리게 되는데, 알고 있어도 주기적으로 신경안정제가 들어간 말을 들어야 한다. 불안이 스멀스멀 올라올 때쯤, "괜찮아"라는 주사를 처방받아야 살 수 있다. 그렇지 않다면 세상 모든 온라인 카지노 게임 신경성 두통을 붙들고 살테니깐.
이쯤 되니 억울하다.
핸드폰 사진첩엔 '밥'이라는 폴더가 따로 있다. 온라인 카지노 게임들 식판을 차려주며 전날 먹은 음식과 겹치지 않도록 사진을 찍었던 게 몇백 장의 기록이 되었다. 그만큼 집밥에 진심이다. 간식 또한 건강식으로 챙기려 노력하는데, 당근 오이 스틱, 삶은 메추리알, 제철 과일을 싸 들고 다니며 놀이터 보모 역할을 했다. 놀다 보면 내 온라인 카지노 게임만 쏙 빼내서 건강식을 먹일 수 없으므로 넉넉하게 챙겨간다. 놀다 지친 온라인 카지노 게임들에게 과일꼬치와 함께 잔소리를 건넨다. "이런 게 건강한 거야. 좀 더 먹어봐, 먹다 보면 맛있어, 몸도 건강해지고."
옆집 아줌마가 와서 하는 소리라 그런가 맛없어 보여도 한 번씩 드나들며 먹는 온라인 카지노 게임들을 보니 흐뭇한 미소가 번진다. 친구들 먹는 속도에 내 온라인 카지노 게임가 먹는 양이 현저히 줄긴 하지만 그래도, 몸도 마음도 건강히 자랐으면 하는 마음이 스민다.
이렇게 지냈는데. 깨끗하고 정갈한 마음으로 갖다 바친 간식과 밥이 몇 낀데. 작은 것도 모자라 뼈가 빠르단다. 것도 무려 삼 년이나.
'공든 탑이 무너지랴?'는 '공든 탑도 무너진다'가 되었다. 적어도 지난 노고를 알고 있다면 제 성장이어야 하지 않을까. 이제 하다 하다 보이지 않는 뼈 나이까지 신경 써야 한다니. 늙은 온라인 카지노 게임 뼈 나이에 가속도가 붙는다.
잠든 아이 손을 잡는다. 하루 종일 온라인 카지노 게임 눈치 봤을 이 작은 아이 마음은 어땠을까. 본인이 노력한다고 마음처럼 되지 않는 일에 온라인 카지노 게임마저 동조하는 기분을 느꼈을 아이. 가끔 드는 생각이다. 둘째를 너무 귀여워 한 나머지, 아이가 자라는 속도가 느린 걸까. 참새 같은 쫑알거림을 너무 사랑해서, 내 귀여운 아가는 날지 못 하는걸까.
각종 등수와 점수로 평가되는 아이들을 보며 온전한 사랑을 생각한다. 이 아이에게 부여된 점수를 모두 제거한 상태에서 순순히 바라보는 사랑. 아낌없이 사랑받기 위해 태어난 아이는 태어남과 동시에 숫자를 부여받는다. 영유아 검진에서, 개월 수 발달 표에서, 등수에서, 석차에서.
세상은 숫자로 이뤄져 있다는 사실을 깨닫는 요즘, 엄마라도 온라인 카지노 게임과의 전쟁에서 승리 해야겠다. 나만의 잣대로 널 볼 수 있도록 중심 잡고, 태어난 자체로 사랑해야겠다. 넌 숫자로 증명할 이유가 없다. 그래서 내게 온 거야. 그래서 우리가 만난 거야. 널, 이렇게 사랑하려고. 존재 자체로 사랑받으려고.
