You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 스미다 Mar 18. 2025

카지노 게임 숨겨진 달

일상이 버거울 때. 계획된 대로 흘러가고 있는 세상 속에서 홀로 버거움을 느낄 때. 집안 어디에 시선을 두어도 마음이 안정되지 않고 오소소 닭살이 돋아자꾸만 어깨에 담요를 두르게 될 때. 몸의 중앙부와 다른 체온을 느끼는 손발 끝이 유난히 냉기가 돌 때,몸판을 가로질러 양쪽 겨드랑이에 숨는다. 뭘 원하는지도 모르겠고, 어제까지 느꼈던 희망찬 불길 마저 쉬이 스러진 오늘을 마주할 때면 다시 의문이 든다. '지금 이 감정의 출발지는 어디일까.' 저울에 오늘의 감정 덩어리를 올려 무게를 재고, 그 안에 든 성분 분석표가 객관적인 지표로 나타나길 바라는 마음. 조급함 30퍼센트, 외로움 10퍼센트, 막막함 25퍼센트, 가능성 0퍼센트.... 뭔지 모를 뭉근한 저림이 전해질 때면 손끝은 바사삭 갈라져 내가 만들 수 있는 가장 작은 몸을 만들었다.


이유 모르게 가라앉은 감정 때문에 긴장된 승모근마저 축 늘어지고, 발끝은 질질 끌린다. 감정을 배제한 채 주어진 일을 클리어하다 보면 어느 순간 탁, 맥이 풀리며 눈물이 뚝 흐를 때가 있는데, 지금 그 임계점에 다가왔음이 온몸으로 느껴졌다. 귀 안쪽이 찌릿한 통증을 유발하고, 왼쪽 얼굴이 굳어진다. 스트레스 상황에서 나타나는 몸의 경직에 마음이 먼저 반응한다. '나 조금 힘든 것 같은데.'

불현듯 느껴진 이 감정은 며칠 전 빨래의 기억을 끌고왔다. 구토물이 섞인 소파 커버를 세탁했고 곧이어 깃털과의 전쟁이 선포됐다. 패브릭 안 쪽에 뭉쳐있던 깃털은 세탁물을 털 때마다 나풀거렸다. 나부끼는 깃털의 움직임은 앞뒤로 적당한 반동을 일으키는 요람 같았다. 천천히 위로 올랐다가 수평으로 뉜 채 떨어지는조용하고 가벼운 그것. 사방에 흩날리는 깃털의 춤바람을 보고 있다가 갑작스러운 짜증이 차올라주저앉고 싶었다. '너까지 왜 그러는 건데.'




깃털 카지노 게임다. 단독 세탁하지 않은 나 카지노 게임다. 세탁하게 만든 아이의 구토 카지노 게임다. 아이에게 바이러스를 옮긴 나 카지노 게임다. 이제 와 무슨 상관이 있는지 모를 '원인'을 꼬리 밟으며 휘몰아치는 짜증에 이유를 갖다 붙였다. 이유가 없다면 정신 파탄자나 다름없기에, 질책할 상대를 찾아 자꾸만 기억을 되짚었다. 깃털 카지노 게임라기엔 더없이 가볍고 가벼워 도통 질책의 무게를 달수 없었지만, 자꾸만 내 탓이 아닐 사소한 이유를 찾고만 있었다.

손끝이 차가워지는 이유를, 담요를 어깨춤까지 끌어당기는 이유를, 멍하니 시선을 던지는 이유를 끄집어내고 있었다. 새 학기 때문이라기엔 바람직한 새출발에 흙탕물을 튀기는 것 같았고, 남편의 부재 때문이라기엔 독립적이지 못했으며 나 때문이라기엔 억울해서 코끝이 시려졌다. 깃털 때문이라는 하찮은 이유밖에 떠오르지 않아 황당했지만, 그 동떨어진 물체라도 탓하며 한바탕 울어버리고 싶었다.


어쩌면 전환이 가장 어려운 사람은 아이들이 아닌 나였다. 1월이 시작되어도 움츠러드는 몸을 느끼며 아직은 겨울이라는 핑계를 끄집어 왔지만, 카지노 게임에는 도통 어떤 연유를 대야 할지 몰랐다. 3월은 매해 돌아올 테고그때마다 흔들리는 마음을 표출하기엔 내 자체가 끝없는 핑계 덩어리였기 때문에.

며칠간 이어진 미세먼지와 황사, 어쩌면 그 때문일 수도 있겠다. 환기를 제대로 하지 못했고, 시원하게 달콤한 봄의 흔적을 느끼지 못했다. 새파란 하늘을 보며 개운함을 폐 안쪽까지 흡수하지 못했고 뿌옇게 낀 먼지 때문에 우울함이 전해졌다. 그래, 내 우울함은 미세먼지 카지노 게임다. 새파란 하늘을 감추고 불투명한 커튼을 드리운 먼지. 깃털보다도 작디작은 입자 때문에 난 우울한 것이다.


이유를 찾았다. 이유를 찾았는데 이딴 이유를 대자니 나란 개체가 유난이다. 같은 환경에서 유독 큰 데미지를 느끼기엔 나만 다를 원인이 없었다. 태어나길 남들보다 더 많은 세포를 가져 예민함을 빨아들이는 것도 아니고, 평소 감정 기복이 넘나들어 약의 힘을 받을 정도도 아니었다. 그저 그런 날들의 연속이었는데, 왜 하필 2월과 3월을 넘나드는 시점에 펄럭이는 깃털을 붙잡고 흐느끼고 싶은 건지 먼지만큼의 타당성도 없었다.

그래서 스스로 결론지었다. 터무니없는, 그러나 이마저도 없다면 유난스러운 스러짐이 납득되지 않았기에 '그저 그런 인간'인거로 서투른 매듭을 지어 버렸다. 무엇에 정착해서 다림질된고른 마음이 오래펼쳐지질 못하는 요상한 사람인지카지노 게임에 나 홀로 이불을 둘둘 말아 웅크리고 있는 거로. 그러다보면 언제 그랬냐는 듯 온몸으로 봄바람을 느끼며 사뿐한 걸음을 걷고 있지 않을까. 며칠이 갈지, 몇 주가 갈지 모르겠지만, 웅크리고 배꼽을 바라보다 보면 언제가 고개 들겠지. 슬며시 미소짓겠지. 그러다 봄이 지나갔음을 슬프게도 알아차리겠지.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.