나는 도톤의 유치원교사입니다 : 카지노 게임 추천와 어른의 말 사이
유치원 교사의 말투와 어휘에 관하여
나는 도톤의 유치원교사입니다 : 카지노 게임 추천와 어른의 말 사이에서
-지영
1. 같은 말, 같은 아침
창문을 열면 아침 공기가 아직 차갑다. 역할놀이 교구장에는 어제 카지노 게임 추천들이 두고 간 작은 흔적들이 조용히 남아 있다. 플라스틱 딸기가 담긴 냄비, 토끼 인형 옆에 놓인 나무 숟가락 하나. 음식과 그릇, 인형이 뒤섞여 고요히 아침을 맞이한다. 잠시 동안만 교실은 가장 평화로운 시간에 머물러 있다.
그 고요함은 멀리서부터 들려오는 발소리와 함께 깨진다. 쿵쿵 쿵쿵, 점점 가까워지는 소리에 고개를 들고 문 쪽을 바라본다. 카지노 게임 추천들의 발소리가 교실을 향해 다가오고, 그 소리만으로도 벌써 하루가 시작된 것을 알 수 있다. 문이 열리기 직전, 카지노 게임 추천들의 목소리가 먼저 도착한다.
“내가 먼저!”
“아니야, 내가 먼저!”
“나도 일등 할 거야!”
그 말들이 엉켜 들리며 작은 발걸음들이 교실로 들어온다. 수빈이가 먼저 들어오며 “일등!” 하고 외친다. 지민이가 그 뒤를 이어 “나도 일등! 나도!” 하고 말한다. 교실 안은 어느새 카지노 게임 추천들의 목소리로 가득 차 있다.
“선생님, 오늘은 며칠이에요?”
“무슨 요일이에요?”
“화장실 가도 돼요?”
“우유 먹고 놀아요?”
나는 조용히, 익숙하게 대답한다.
“안녕. 오늘은 3월 17일, 수요일이야.”
“화장실 갔다 와.”
“우유 먹고 자유놀이 해.”
어제도 했던 말, 그제도 했던 말. 컴퓨터를 켜고 봄에 어울리는 동요를 찾아 재생버튼을 누르며 속으로 따라 말한다. ‘오늘은 3월 17일 수요일…’
다음 날 아침. 문이 열리자마자 카지노 게임 추천들이 던지는 질문은 어제와 같다.
“선생님, 오늘은 며칠이에요?”
“오늘은 3월 18일 목요일이야.”
“화장실 가도 돼요?”
“화장실 갔다 와.”
“우유 먹고 놀아요?”
“우유 먹고 자유놀이 해.”
나는 다시 그 말을 하고, 카지노 게임 추천들은 다시 그 말을 듣는다. 매일 같은 시간, 같은 장소, 같은 대사들.
마치 수백 번 녹음된 테이프처럼 무의미하게 반복된다.
@unsplash2. 유치원교사 말은 따로 있나요?
유치원 교사가 된 첫해, 나는 아이들의 말을 잘 이해하지 못했다. 7년간 회사에서 논리적이고 간결한 어른의 언어에 익숙했던 나는, 아이들의 말이 마치 낯선 나라의 언어처럼 느껴졌다. 역할놀이 영역에서는 “선생님, 우리 가게예요! 손님 해주세요!”라는 말에 어른처럼 주문했다가 “재미없어요. 그냥 나가요~”라는 반응을 들은 적도 있다.
어느 날 자유놀이 정리시간, 지후가 조심스럽게 물었다.
“선생님, 화났어요?”
“이제 정리할 시간이야, 블록 제자리에 정리해”라고 말했을 뿐이었다. 감정이 담기지 않은 차분한 말투였다.
그런데 카지노 게임 추천의 반응은 달랐다.
“아니, 왜 그렇게 생각했어?” 나는 놀라서 다시 물었다.
“그냥 목소리가 무서워요.”
잠시 당황했다. ‘뭘 잘못했지?’ ‘목소리가 무서운가?’
그 순간 유치원에서 사용하는 말투에 대한 고민이 떠올랐다. 그동안 ‘유치원 교사 같지 않다’는 말을 많이 들었다. 그런 말이 나를 혼란스럽게 만들었다.‘대체 유치원 교사 같다는 게 뭐야?’.
“(교사) 준비됐나요? (어린이) 준비됐어요!”
“(교사) 사랑하는 ㅇㅇ반! (어린이) 사랑하는 선생님!”
“(교사) 한! 발! 한! 발! (어린이) 조심 조~심”
유치원 교사가 주로 사용하는 솔톤에 리듬감 있는 그런 말투는 시간이 지나도 여전히 어색했다. 아이들과의 소통애서 중요한 건 말투보다는 대화의 내용이라고 생각했다. 그런데 지후의 말에 여러 생각이 들었다.
내 목소리가 아이에게는 ‘화남’이나 ‘무서움’으로 느껴질 수 있다는 것은 한 번도 생각해 보지 못했다. 유치원 교사에게 꼭 필요한 말투가 따로 있지 않을 거라는 확신이 흔들리기 시작했다.
며칠 후 역할놀이 시간 지후가 역할놀이에서 카지노 게임 추천스크림 가게 주인을 하고 있었다.
“카지노 게임 추천스크림 사세요. 카지노 게임 추천스크림 사세요”
나는 마음먹었던 대로 카지노 게임 추천들의 세계로 들어가 보기로 했다.
“우와~ 맛있겠다. 초콜릿카지노 게임 추천스크림 많이 많이 주세요~”
지후는 웃으며 말했다. “여기 있어요.”
카지노 게임 추천들이 만든 세계에 들어가기 위해선 ‘카지노 게임 추천처럼 말하기’가 필요하다는 걸 알게 되었다. 조금은 카지노 게임 추천들의 말속으로 한 발 들어간 듯한 기분이 들었다.
@unsplash3. 응가라고 할까? 대변이라고 할까?
어떤 때는 카지노 게임 추천의 말로, 어떤 때는 어른의 말로. 나는 두 세계를 오가며 카지노 게임 추천들이 말의 폭을 넓혀가도록 돕고 싶었다. 점심을 먹고 교실로 돌아와 칫솔과 치약을 꺼내 양치질을 하려고 분주한 교실에서 유빈이가 나에게 슬쩍 다가오더니 작은 목소리로 말했다.
“선생님, 나… 응가 나올 것 같아요.”
고개를 끄덕이며 물었다.
“대변이 마려운 거구나. 화장실 가자.”
유빈이는 눈을 크게 뜨며 되물었다.
“뭐가 마려워요?”
“대변. 우리가 보통 응가라고 부르는 거. 의사 선생님이나 책에서는 ‘대변’이라고 해.”
말을 마치자마자, 카지노 게임 추천는 고개를 갸웃하며 말했다.
“대... 뭐요?”
“대변. 그러니까, 응가.”
아무렇지 않게 설명했지만, 카지노 게임 추천는 여전히 머리를 갸우뚱했고, 옆에 있던 다른 카지노 게임 추천가 킬킬 웃으며 말했다.
“선생님은 맨날 이상한 말 써요.”
그 말에 나도 피식 웃을 수밖에 없었다. 대변, 소변 같은 단어는 어른인 내게 자연스러웠지만, 카지노 게임 추천들에게는 낯선 말이었다. 유빈이는 조금 고개를 기울인 후, 곧장 고개를 끄덕였다. 그 뒤, 화장실로 가는 길에 작은 목소리로 그 단어를 중얼거렸다.
“대변… 대변… 대~변…”
아마 그 단어를 입 안에서 굴려보고 있었을 것이다. 그 작은 반복 속에서 또 하나의 고민이 떠올랐다. 카지노 게임 추천들에게 익숙한 언어로 말을 걸어야 할까? 아니면, 내가 사용해 온 ‘어른의 언어’가 그대로 받아들여져야 할까? 그 생각을 하며, 유빈이의 작은 발소리를 따라갔다.
@unsplash4. 꽃처럼 피어나는 말
그렇게 카지노 게임 추천들의 말에 다가가고, 때로는 낯선 어른의 말을 건네며 나는 조금씩 즐거워졌다. 대화가 기계적인 반복처럼 느껴지던 순간은 점점 줄어들고, 카지노 게임 추천들과의 말이 진심으로 다가왔다. 하지만 어떤 날은 대화가 한두 마디로 금세 끝나버리기도 했다. 내가 근무하는 지역의 카지노 게임 추천들은 양육자로부터 충분한 언어 자극을 받지 못한 채 자라난 경우가 많았다. 카지노 게임 추천들의 언어는 지나치게 단순해 그들의 세계를 다 담아내지 못하는 것 같았다.
숲 체험을 갔을 때의 일이다. 산책길에 피어 있는 봄꽃들을 보며 카지노 게임 추천들은 들뜬 표정으로 이리저리 뛰어다녔다. 체험을 마친 뒤 우리는 교실로 돌아와 동그랗게 앉아 이야기를 나누었다. 카지노 게임 추천들의 단순한 감정 표현 너머에 있는 구체적인 언어를 끌어내고 싶었다. ‘좋았어요’, ‘재밌었어요’로는 다 담기지 않는 마음을, 스스로 찾을 수 있도록 돕고 싶었다.
“얘들아, 오늘 숲에 갔다 왔잖아. 어땠어? 어떤 느낌이 들었어?”
“좋았어요.” “재밌었어요!”
예상한 그대로였다. 나는 미소 지으며 다시 물었다.
“좋고 재밌었다고 했는데, 뭐가 그랬는지 생각해 볼까? 어떤 순간이 좋았어?”
“꽃이 있었어요. 예뻤어요.”
“어떤 꽃이 예뻤어?”
“노란 꽃이요. 근데 좀 하얗기도 했어요. 바람 불면 흔들려요. 이렇게…”
카지노 게임 추천의 손이 꽃잎의 흔들림을 그려 보인다. 나는 그 손짓 속에 담긴 감각을 놓치지 않으려 한다.
“수연아, 그 꽃이 바람에 살랑살랑 흔들릴 때 기분은 어땠어?”
“기분이… 웃는 기분이었어요. 기분 좋아서 웃는 거예요.”
‘웃는 기분’이라니. 카지노 게임 추천는 감정을 얼굴 표정이 아니라, 마음의 움직임으로 설명했다.
“그 꽃은 어디서 자라고 있었을까?”
“흙! 흙 위에서요. 근데 손으로 만졌는데, 차가웠어요.”
“그럼 그 꽃은 어떻게 자라는 걸까?”
“음… 따뜻한 햇님이요. 해님이 있어야 돼요.”
“그렇구나. 노란 꽃은 하율이한테 어떤 느낌이었어?”
“해님 같았어요. 반짝반짝하고. 해님을 먹어서 해님이 되었어요.”
카지노 게임 추천의 언어는 늘 ‘성장 중’이다. 새로운 자극을 받을 때마다, 단어와 감정의 문을 하나씩 통과할 때마다, 그들의 세계는 조금씩 넓어진다. 어른의 말과 얽히고, 질문과 응답이 이어지며, 저마다의 빛깔로 조금씩 다르게. 그 안에는 흙의 차가움도, 바람의 부드러움도, 해님의 따뜻한 온기도 함께 자라난다. 그 세계를 끝까지 들어주려는 어른이 곁에 있을 때, 카지노 게임 추천의 말은 꽃처럼 피어난다. 그 믿음으로 오늘도 나는 카지노 게임 추천들에게 조용히 말을 건넨다.
-지영 (25.4.20)
*<퇴고로 완성하는 글쓰기 캠프에서 한 달 동안 4회 이상의 퇴고를 거쳐 완성된 글입니다.
https://contents.premium.naver.com/bitterpassion/barewriting/contents/250130114621667sa
