온 병원이 온라인 카지노 게임 키워줬다.
재활은 현실이었다.
뇌졸중 환자에게 온라인 카지노 게임은 엄마 뱃속이나 다름없다. 인생 2회차를 다시 태어나는 곳이니까. 뭐든 조금은 할 줄 아는 상태로 태어났고, 나는 수다쟁이라 다행히 말을 할 수 있었다. 그렇게 다시 태어나 처음으로 배운 건 걸음마였다.
나를 잘 키워주신 분들 덕분에 감사한 마음으로 다시 태어났다. 찡찡대고 소란스러웠을 환자였을 텐데도, 퇴원할 때 “환자분 퇴원하시면 우리만 심심할것같아요”라는 빈말 같은 진심을 건네주신 고마운 간호사님들. 회진 시간마다 화장실 타이밍이 안 맞아도 밤 8시까지 퇴근하지 않고 찾아와주신 재활과 교수님.
주말이라 수술 일정을 못 잡아 불안해하던 나에게, 주말 밤에도 찾아와 안부를 물어주신 신경외과 교수님. 수혈 때문에 C라인 시술을 할 때 너무 울어서 걱정됐다고, 시술 제거할 때까지 자주 와서 아프지 않냐고 살펴봐주신 선생님들.
마비 환자라 침대에만 누워 머리가 엉키고 떡진 게 안쓰러워 이동식 세면대를 끌고 와 누운 채로 머리를 감겨주신 중환자실 간호사님. 장난도 걸어주고, 걸음마를 잘 가르쳐주신 재활 치료사님들. 혼자 휠체어 한 발 굴려 복도 탈출하던 나를 주워주신 다른 병실 간병인 이모님들.
김밥 못 먹게 했다고 울던 나를 달래주며, 꼭 퇴원할 수 있게 해주겠다고 챙겨주던 재활과 레지던트 선생님까지.
지금 돌아보면, 온라인 카지노 게임 전체가 나를 키우려고 발 벗고 나선 것 같다.
"잘 크겠습니다. 좋은 사람 되겠습니다."
낳아준 부모님만 있는 게 아니었다.
온라인 카지노 게임 키워준 부모님도, 수십 명이나 있었다.
그렇게 다시 태어나 퇴원하면 다 괜찮을 줄 알았다.
그건 오만이었다.
뱃속, 아니 온라인 카지노 게임 안이 천국이었다는 말이 정말이었다.
퇴원이라는 출산 이후, 내 앞에 펼쳐진 건 막막한 현실이었다.
월세 45만 원, 재활비는 하루 8만 원씩 주 2회.
거기에 온라인 카지노 게임까지의 차비, 매일 먹어야 하는 예방약값까지.
직장을 구하지 못하니 불안감은 커지고, 가지고 있던 물건들을 팔기 시작했다.
취미였던 카메라, 낙서할 때 쓰던 아이패드… 하나씩 손에서 떠나갔다.
서른 살에 생활비를 부모님께 받는다는 건
말 한마디 꺼내는 것도 입 안에 가시가 돋는 기분이었다.
그래서 결국 치료사 선생님께 말했다.
“이제 못 와요. 돈 없어요.”
그랬더니 선생님이 말씀하셨다.
“그럼 생활재활을 해봐요. 하루에 1km씩 걸어보고,
집이 빌라 5층이면 계단도 오르내리세요.
설거지할 때 왼손도 쓰고, 생활 속에서 재활해봐요.”
그 말을 듣고 생활재활을 시작했다.
그러자 조금씩 마음이 가벼워졌고, 잠도 잘 오기 시작했다.
그리고 어느 날, 취업도 했다.
지금은 주 2회 온라인 카지노 게임에 갈 시간은 없지만,
여전히 생활재활을 하고 있다.
온라인 카지노 게임 밖에서도 나는 계속 회복 중이다.
