카지노 쿠폰 한 번도 나인 적 없었구나
너는 언제나 날 홀로 남겨둔다
세계화시대라는 말을 많이도 들었던 카지노 쿠폰 그에 걸맞춰 일찍부터 영어공부를 시작했다.
어릴 적 미술시간에 한국인, 흑인, 백인, 인디언(당시 통념상의 이미지)이 모두 웃으며 손을 잡고 지구를 둘러싸고 있는 그림을 그렸던 기억도 있다.
TV에선 한국말을 잘 하는 (주로 백인)카지노 쿠폰들이 토크쇼를 했다. 이들이 자국의 문화를 소개하거나 한국문화를 호들갑스럽게 칭찬하는 동안, 또 다른 채널에선 국제결혼을 한 어린 여성 카지노 쿠폰과 한국 농촌 아저씨와의 결혼생활과 고부갈등 같은 것들이 소개되었다.
많은 사람들이 '글로벌패밀리'와 '다문화가정' 을 구분해서 생각했다.
광고에선 아프리카 어린이가 앙상한 팔다리에 배만 불뚝 나온 상태로 눈물을 글썽였다. 단돈 얼마로 이 어린이를 구할 수 있다는 말과 함께. 카지노 쿠폰 화면 속 그 어린이와 눈이 마주칠 때마다 복잡한 마음이 들었다. 왜냐하면 기아를 걱정할 필요가 없는 내 처지에 늘 안도했기 때문이다. 그냥 화면 너머 어딘가에, 지구 건너편에 벌어지는 '남일' 같기도 했다. 그와 친구가 되는 일은 상상할 수도 없는 일이었다.
솔직해져 보기로 결심한 김에, 오늘도 용기내어 고백한다.
어릴 땐 얼굴이 까만 아이를 '아프리카 시컴둥이', 중국말을 하는 아이를 '짱깨', 작업복을 입은 외국인을 '외노' 라고 말하는 분위기가 익숙했다. 카지노 쿠폰 앞장서서 놀리는 쪽은 아니었지만, 그런 이야기가 나오면 같이 웃었던 것 같다. 마음 한 구석의 죄의식을 무시한 채 낄낄거렸던 것. 내가 저지른 수많은 잘못 중 하나다.
옛 거주지의 옆 동네에 카지노 쿠폰노동자들이 많이 살았다. 다문화특구 도시로 지정된 '국경 없는 마을'로 전체 주민 중 70~80%가 카지노 쿠폰이라고 알려져 있는 곳. (실제론 95%가 넘는다고 한다.)
외국어로 쓰인 간판이 가득하고 길가엔 본 적 없는 식품이 널려 있었다. 모두가 그 동네를 '위험하다'고 했다. 범죄가 일어날 수 있으니 조심하라고. 나의 10대는 무척 바빴기 때문에 여기저기를 돌아다닐 일도 없긴 했지만, 어쨌거나 그 동네를 굳이 찾아가는 일은 카지노 쿠폰다.
문제의식은 성인이 된 후에나 생생하게 체감되었다.
안다는 것은 언제나 고통이 따르고, 알게 된 이후론 이전처럼 웃을 수 없다.
카지노 쿠폰 '그랬다더라' 말고, 그냥, 어떤 고통을, 직접 알아보고 싶어졌다.
시청 공무원을 찾아갔다. 카지노 쿠폰 노동자 및 이민자분들을 만나서 인터뷰를 하고 싶은데 방법이 있겠냐고. 절차를 알려 달라고. 간단한 문의전화도 무서워하는 내가 무슨 용기였는지 모르겠다.
카지노 쿠폰 곧 어느 센터의 외국인분들과 연결되었고 이를 시작으로 사람들을 만나고 다녔다. 때로는 언어의 장벽으로 오해가 생기기도 했지만 내 의도를 들은 사람들은 대부분 나를 이해하고 응원해 주었다.
카지노 쿠폰 노동자, 특히 '여성' 카지노 쿠폰들은 각종 성범죄와 차별에 수없이 노출되고 자본주의의 부속품으로 수단화되거나 대상화되고 있었다. 여기까진 이미 알던 이야기를 문장으로 쓴 것.
하지만 그들이 한국 사람들(특히 남성)로부터 들어 왔던 모욕적인 말들을 수집하다 보니, 내 안에도 수치심이, 모욕감이 드르륵 드르륵 박히는 것만 같았다. 점점 고개가 숙여졌다. 인종차별과 결부된 성적 멸시.
수집한 텍스트 중 일부. "젊은 여자의 살결""한국 남자랑 결혼하러 왔냐""중국여자는 더럽고 위험한 일에 쓰는 거야" 등.혐오를 발화하는 사람의 언어는 휴지조각처럼 가볍다. 툭 던져지고 휘발된다.
그러나 혐오를 들어야 하는 사람의 마음에는 자수처럼 박힌다.
작품명: 카지노 쿠폰(너는)한 번도(언제나)나인 적(날 홀로)없었구나(남겨둔다), 2018
두루마리 형태의 자수 작업. 길이는 37m정도이다.
영어 제목: I(you)have(always)never been(leave)myself(me alone), 2018고유한 인격체로 존재하지 못하고 멸시의 대상이 된 여성들(나를 포함하여)을 생각하며 "카지노 쿠폰 한 번도 나인 적 없었구나"라는 문장을 썼다. 그리고 마땅한 해결책을 제시하지도 못하고 그럴 의지도 없는 사회를 향해 "너는 언제나 날 홀로 남겨둔다"라는 문장을 썼다.
현실을 직시하도록 하기 위해 작품을 제작한 건 맞다. 인터뷰 대상자가 되신 분이 전시장에 오셔서 내게 감사를 표하기도 했다. 그러나 이 작품이 여전히 당사자성의 문제, 고통의 전시로부터 자유롭지 못한다는 생각도 든다. 그래서 '좋은 작업' 이라고 스스로 말하기는 어렵지만...
그 시간이 전부 의미 없는 일은 아니었다고, 작품이 세상을 조금은 바꿀 수 있다고, 믿고 싶다.
내가 나이기 어렵고, 세상이 나를 홀로 남겨둔 것만 같아도, 그래도 옆사람의 손을 잡고 걸어야 하니까.
