어른이 아이가 되었을 때, 자식은 어떤 마음이 되나
발병 이후, 카지노 게임는 시간이 거꾸로 흐른 것처럼 어린아이가 되었다.
볼을 토닥이면 눈을 감고 웃고, 우리들 손을 잡고 걷는 걸 그렇게 좋아한다. 어릴 적 우리가 그랬듯, 이제는 카지노 게임가 우리 손을 더 꼭 붙잡는다.
친구들이 병문안을 오면, 해맑은 얼굴로 손을 흔들고는 엄마 이름을 찾는다.
“00 씨는 어디 갔어?” 하고 엄마를 찾는 목소리는 애틋하다. 마치 아내가 아니라 엄마 (나에게는 할머니)를 찾는 것처럼 들린다.
카지노 게임는 젊었을 적, 사우디아라비아 건설현장에 근무한 적이 있었다. 가난했던 시절, 돈을 벌기 위해 다른 나라도 마다하지 않았던 카지노 게임였다..
그런 카지노 게임가 이렇게까지 사랑받고 싶어 하는 사람이라는 걸, 난 이제야 알았다. 그 누구보다 강했고 표현하는 것을 낯설어했기 때문이다. 우리를 지키느라 정작 본인을 사랑하는 법은 잊고 살았던 게 아닐까.
이제 우리가 그 사랑을 돌려줄 차례다.
카지노 게임가 다시 힘차게 일어설 수 있도록, 더 많이 안아주고, 더 자주 말해야겠다.
“카지노 게임, 사랑해요.”