그에게 닿는 나의 언어
음침하지만 내게 안정을 주는 습관
매일 밤그와 수화기 너머로 나눴던 대화를 녹음해서 다시 듣는 행위는 내게 안정제이자,그토록 확인하고자 했던 카지노 게임을 느낄 수 있는 실체였다.
가끔 통화를 끝내고난 뒤 불쾌한 감정이 들 때가 있었다. 딱히 그가 내게 화를 냈거나 기분 나쁠만한 말을 한 건 아니었다.
그렇기에 더답답해서 혼자긴 생각에 빠지곤 했다. 왠지 모를 이불쾌한감정을 해소하려면통화내용을 다시 들어보는 수 밖에 떠오르지 않았다. 그렇게저녁마다 그와의 통화를시작하기 전에 녹음버튼을 누르는 건 내 습관이되었다.
무엇을 의심하는 것이냐 물었던 그.
그가 나에게서 가장 이해할 수 없는 부분일지 모르겠다.
나는 카지노 게임을 의심한다.
가장 카지노 게임하는 사람이 수없이 말하는 카지노 게임을 의심한다.
엄밀히 말하자면, 그의 카지노 게임감별능력을, 순간적인 호르몬변화로 인한 요동치는 감정과 카지노 게임의 차이를 인지하는 능력을 의심한다.
영화 '클로저'중에서그러나, 대부분의 녹음된 내용을 다시 들어보면 오히려 그가 생각보다 나를 많이 아끼고배려하고 있다는걸깨닫는다.그렇게 얻은 안정감을베개 삼아 잠에 들곤했다.
그 뒤론통화녹음을 듣는 행위는 그의 카지노 게임을 확인하기 위함보다는, 우리의 카지노 게임을 다시금 만끽하기 위한 자장가와 같았다. 애틋한 그리움을 속삭이는 우리의 대화는 나를 새로이 충만하게 했다.
되려내 말투가 이렇게 듣기 싫었나 하고별 것도 아닌 것에 감정적으로 대응하는 나를 확인하는 순간이 많아졌다. 카지노 게임하는 사람을 대하는나의 태도를되돌아보는 시간도되었다.
나 스스로도 나 자신을 충분히 카지노 게임하지 못하는데
남에게 카지노 게임 갈구하는 것이 자연스러운 것인지 나의불안한 카지노 게임에 근원적 의심이 든다.
2년 7개월이란 장거리 연애를 끝내고 우리의 만남은잦아졌다.어느 순간부터루틴과 같던저녁통화를 건너뛰기도 하고,아직 듣지도 않은 음성녹음 파일이 쌓여있다.
서로에게 익숙하고 안정적인 관계가 되었음을 느끼곤 한다.안정제가 더 이상 필요 없음을 느끼는 것과동시에느슨해진 듯한긴장감에아쉬움이 들기도 하다.서로의 말 한마디표정 하나에 노심초사하고오락가락하던 불안과 설렘 사이를넘나드는 카지노 게임의 형태가또 웃기게도그립기도 하다.
