도피는 어떻게 대피의 판본이 카지노 가입 쿠폰나
<데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션(이하 데데디디)는 확실히 괴작이다. 이상하게 보인다고 생각하면 그렇다. 이야기는 난잡하게 파편화됐고 이야기를 이어가려 해도 뭔가 아귀가 잘 들어맞지 않는다. 마치 알아서 생각하라고 내버려두는 듯, 별다른 설명 없이 어물쩍 넘어가는 것도 많다. 하지만 누군가는 카지노 가입 쿠폰를 보며 이렇게 생각했을 것이다. 이런 부류의 애니메이션이 예전에는 참 많았다고. 소위 ‘2000년대 감성’이라 부르는 세기말 일본 애니메이션은 당췌 무슨 말을 하는지도 모를 게 참 많았다. <시리얼 익스페리먼트 레인처럼 메시지를 영상으로 가공해놓은 것쯤으로만 보이는 것도 있었고, 알다시피 <에반게리온 같은 것도 있었다. 아니면 어두컴컴한 PC방에 담배 연기가 뭉게뭉게 피어오르면서 스타크래프트 소리가 들려오는 세기말의 한국을 떠올려봐도 좋겠다. 중요한 건 사람들이 여기서 무언가가 더 나아갈 구석이 없다고 생각했다는 점이다. 앞으로 더 나아갈 구석이 없으니 남은 가능성이라도 밖으로 꺼내보려 한다. 앞이 막혀 있으니 뒤로 돌아가 활로를 모색한다. 제 살 파먹기라는 비판도 있지만, 앞이 보이지 않는 세계는 성장동력이 부재해서 더는 어른이 될 수 없다. 그렇다고 해서 아이가 될 수도 없는 노릇이니 유년기를 흉내 내는 일은 일종의 퇴행이 될 수밖에 없다. <데데디디는 그런 뜻에서 어른과 아이, 종말의 관계를 되새긴다. 이렇게 이야기해도 뻔하지만, 중요한 건 작품이 바라보는 ‘지금-여기’가 종말을 가정하는 이유일 테다. 단순히 세카이계의 공식을 따르는 것뿐일까? 그만큼 앞날이 보이지 않게 되었다는 걸까?
무리하게 만약을 가정하기보다는 문제를 단순화해서 바라보고 싶다. 한 사건을 두고서, 사건이 막 일어났을 때는 모두가 깊은 슬픔을 느끼기 마련이다. 그러나 시간이 지날수록 사건에 대한 인식에 깊이감이 사라지고 나면 문제는 단순한 표면으로만 남는다. 문제를 해결하는 게 아니라 곱씹는 것만이 가능한 상황에서, 진정으로 타인의 아픔에 공감하는 것은 가능한가? 상투적인 표현이지만 이 말은 이렇게도 바꾸어 서술할 수 있다. 만약 과거의 나를 지금과는 다르다는 점에서 ‘타인’이라 볼 수 있다면, 이 말은 “진정으로 과거를 이해하는 일은 가능한가?”로도 읽힌다. 무슨 일이든 간에 시간이 지나고 나면 세부사항은 사그라지기 마련이다. 자잘한 세부들이 사라지고 나면 자신을 다양하게 걸고넘어졌던 카지노 가입 쿠폰들도 사라진다. 그리고 그 자리엔 시간을 이루었던 굵직한 기둥만이 남아, 소위 말하는 동선만을 남기게 된다. 흥미로운 점은 이 동선이 과거를 ‘이해하는 일’이기보다 ‘파악해야 하는 일’로서 여겨진다는 것이다. 현재에서 바라본 과거는 그 개요와 발단, 전개가 한 눈에 바라보이지만 정작 그런 일들의 행간은 삭제되어 있다. 있는 그대로 지속되는, 체험의 중심에 있던 신체는 현재화하는 자신의 움직임을 감당하지 못한다. 현재에 잔존하려는 관성에 사로잡히기 때문에 이 과정에서 나머지 시간이 배제된다. 즉 과거는 어디까지나 과거로서만 남게 된다. 그렇다면 이때 현재를 있게 하는 것은 무엇일까? 자신을 지금의 자리에 있게 한 흔적들이 사라진다면, 우리가 과거를 과거로서 파악할 연결고리는 끊어지고야 만다.
분단된 과거가 독립항으로 떨어져나오면, 그건 이제 더는 과거가 아니다. 이를 따른다면 과거는 하나의 사실, 혹은 사건에 불과할지도 모른다. 이처럼 현재화하려는 힘에 의해 유실되어버린 행간들이 있고, 우리는 이를 타인처럼 대하게 된다. 타인을 대하는 힘은 결국 자기를 감싸안는 힘, 혹은 그에 준하는 시도라 할 수 있을 테다. 그렇다면 카지노 가입 쿠폰는 결국 자기에 관해 말하는 법을 가르치는 게 아닐까? 1초를 24개의 프레임으로 나눌 때 카지노 가입 쿠폰는 하나의 흔적이 된다. 카지노 가입 쿠폰에 기둥을 세우고 나면 동선을 파악할 수 있게 된다. 즉 카지노 가입 쿠폰는 파악해야 하는 일이 된다. 흥미로운 점은, 일반적으로 자잘한 세부를 지우는 일이 그에 얽힌 카지노 가입 쿠폰을 사라지게 하므로 카지노 가입 쿠폰 또한 마찬가지일 듯 보이지만 사실은 정반대라는 것이다. 카지노 가입 쿠폰에서 중요한 건 세부를 지우는 일이다. 필름을 빨리 돌리는 일도 그렇지만, 화면 하나에 오밀조밀하게 사물을 몰아넣는 일을 떠올려보자. 미장센은 사물이 한 구도 안에 잘 섞여들도록 하는 일에 중점을 둔다. 바꾸어 말하자면 카지노 가입 쿠폰는 한 카지노 가입 쿠폰을 떠올리기보다 그것이 사라지기를 원한다. 카지노 가입 쿠폰는 카지노 가입 쿠폰이 동하는 통로를 새겨두기만을 원하고, 만약 카지노 가입 쿠폰가 타인이라면 카지노 가입 쿠폰는 자신의 어느 한 과거를 감싸고자 카지노 가입 쿠폰을 요구한다고 볼 수 있다. 카지노 가입 쿠폰를 보면서 카지노 가입 쿠폰에 사로잡힌다는 건 그런 뜻이다. 여기엔 한 과거가 있다. 거울에 비쳐 보이는 자신의 얼굴은 마치 타인처럼 보인다. 자신의 과거를 마주하는 일은 이들 사이를 매개하는 카지노 가입 쿠폰을 불러일으키는 것과도 같다. 과거는 그들 자신의 존재 여건으로써 현재화하려는 힘에 맞서는 카지노 가입 쿠폰을 불러일으킨다.
다시 말해 카지노 가입 쿠폰에서 숏은, 관객이 마주한 과거에서 이에 맞선 카지노 가입 쿠폰을 설계한다. 관객이 기억하는 숏의 형태는 과거가 표면에 표출되기 위해 선택한 최적의 모습이다. 숏은 관객이 그 자신을 하나의 타인으로서 이해해주기를 바라면서 세기의 틈새를 카지노 가입 쿠폰으로 메운다. 카지노 가입 쿠폰가 관객의 삶에 녹아드는 것, 우리는 이를 카지노 가입 쿠폰이라고 부른다. 카지노 가입 쿠폰를 볼 때야 또렷이 기억나는 게 많겠지만 시간이 지나면 추상적인 느낌만이 남는다. 카지노 가입 쿠폰를 ‘잊었다’며 자책하게 되지만, 반대로 카지노 가입 쿠폰가 우리의 삶에 얼마나 잘 녹아들었는지를 되돌아보게 된다. 이질적이고 자극적인, 독특하거나 이색적인 것만 기억에 남는 도파민 중독 사회에서 카지노 가입 쿠폰를 ‘잊었다’고 보는 것은 반대로 우리가 얼마나 카지노 가입 쿠폰를 소중하게 여기는지를 말해준다. 카지노 가입 쿠폰를 기억하기 위해 카지노 가입 쿠폰의 한 장면을 의도적으로 멈춰 세우는 일은, 도리어 카지노 가입 쿠폰를 이질적이거나 독특한 무언가로 불러 세우는 일에 불과할지도 모른다. 러다이트 운동처럼, 카지노 가입 쿠폰라는 기계 장치가 인간을 넘어선 카지노 가입 쿠폰을 ‘생산’할 것을 두려워하면서 돌아가는 영사기의 활동을 깨부수었을지도 모른다. 사람들은 카지노 가입 쿠폰 한 편에 자신의 카지노 가입 쿠폰이 삼켜질 것을 두려워한 나머지 다시금 숏의 활용을 지목한다. 이들은 카지노 가입 쿠폰가 자기 삶의 일부가 되어버리면 그걸 더는 끌어안을 수 없으니까 과거를 되찾을 수 없을 것이라고 믿는다. 그래서 이들은 카지노 가입 쿠폰에서 줄곧 타인의 형상을 발견하려 들며 우리는 이를 숏이라고 부른다. 즉, 숏은 한 개인의 삶을 멈춰 세우는 방식으로 절멸을 택한다. 카지노 가입 쿠폰는 관객에게 자기 삶에 대해 생각하는 것을 중단하라고 명령한다.
그는 카지노 가입 쿠폰에 집어삼켜지기 보다 한 카지노 가입 쿠폰에 맞서 싸우기를 원한다. 숏은 자신이 밀어내버린 고통을 다분히 밀어내기보다 부단히 쓸어안으라고 말한다. 낡은 빗자루가 먼지를 쓸어담듯, 숏이 밀어내는 순간들에는 낡은 카지노 가입 쿠폰들이 있다. 관객은 낡은 자신이라도 좋으니 이런 과거를 모두 긍정해주기를 바란다. 표면에 솟구치는 카지노 가입 쿠폰은 모두 과거의 자신, 혹은 그런 행간을 뛰어넘으려는 시도이다. 하스미 시게히코는 카지노 가입 쿠폰는 이론에 따라잡히지 않는다고 말하면서 숏은 삶의 한 순간을 설명하려는 시도가 아니라고 말한다. 카지노 가입 쿠폰를 아무리 체계화하려 해도 카지노 가입 쿠폰의 전진 속도가 더 빠르듯, 삶을 아무리 설명하려 한들 삶의 전진 속도가 더 빠르다. 그렇다면 카지노 가입 쿠폰에서 숏의 역할이란 자신의 과거를 등진 채로 미래로 나아가야 함을 역설하는 일이다. 김병규는 KMDB의 <공원에서에 관해 쓴 글에서 움직이는 장면을 조각냄으로써 카지노 가입 쿠폰를 정지에 가깝게 만드는 이 카지노 가입 쿠폰가 사실은 내용물의 총량을 바꾸고 있지는 않음을 지적한다. 마찬가지로 카지노 가입 쿠폰를 숏으로 조각낸다고 한들 카지노 가입 쿠폰에 관해 품을 수 있는 카지노 가입 쿠폰들이 바뀌지는 않을 테다. 흔히들 카지노 가입 쿠폰는 프루스트 효과를 따라 자신의 카지노 가입 쿠폰에서 과거를 떠올리기 때문에, 자신이 본래 갖던 것보다 더 큰 양의 과거로 여기기에 십상이다. 하지만 우리가 어떤 카지노 가입 쿠폰를 보고 나서 느낀 카지노 가입 쿠폰들이 본래 자신이 아니었던 건 아니다. 카지노 가입 쿠폰은 모두 자신이 갖고 있던 것들이다. 적어도 우리는 카지노 가입 쿠폰을 숨기기 위해 자기를 속이지 말아야 한다. 그걸 느끼려 그들을 타자로 대한다 해도, 그게 모두 ‘거짓된 것’만은 아님을 기억해야만 한다.
느낀 그대로를 말하는 건 부끄러운 일이 아니다. 카지노 가입 쿠폰가 있는 그대로의 현실을 보여주지 않는 것만큼이나 있는 그대로의 카지노 가입 쿠폰을 드러낸다고만 생각하지 않아도 된다. 카지노 가입 쿠폰을 있는 듯 없는 듯 내버려둔다고 해서 행간이 사라지지는 않는다. 현실과 카지노 가입 쿠폰 사이엔 항상 간극이 있을 수밖에 없어서, 그저 살아갈 뿐임에도 카지노 가입 쿠폰은 항상 솟구칠 수밖에 없다. 숏은 현재화하려는 힘에 맞서는 카지노 가입 쿠폰과도 같다. 삶이 곧 카지노 가입 쿠폰을 분출하는 일과도 같다면, 카지노 가입 쿠폰는 그런 카지노 가입 쿠폰들이 자신을 사로잡기를 원치 않는 이들이 하는 행동이다. 카지노 가입 쿠폰을 사로잡으려는 이가 숏이란 무엇인지를 자문할 때, 숏은 그것이 미처 다루지 못한 안건으로 이해되기를 바라지 않는다. 숏은 자신이 삶을 돌아볼 수 있는 지점이 되기를 바란다. 숏은 앞으로 나아가는 과정에서 관객을 카지노 가입 쿠폰에 젖게 하기보다 반대로 과거의 자신을 포기하지 말아 주었으면 한다고 말한다. 숏은 삶이 카지노 가입 쿠폰가 되지 않도록, 관객이 카지노 가입 쿠폰에 젖지 않도록 관객을 현재화한다. 이런 의미에서 카지노 가입 쿠폰와 테러의 관계를 생각해보고 싶다. 테러의 속성이 우발성과 예측불가능성이라는 점에서 ‘솟구침’으로 다뤄질 수 있다면, 테러는 기본적으로 우리가 갖고 있던 가능성이라 할 수 있다. 누군가는 테러야말로 균일한 시간을 깨부수는 단초가 된다고 말하지만, 우발성은 자신이 갖고 있던 가능성을 꺼내 드는 게 아니다. 만약 테러가 밈으로 소비된다면 그건 우리가 갖지 못한 새로운 세계로의 진입이기보다 미래를 상상할 능력이 부재함을 인정했다는 소리나 마찬가지다. 마치 벽이 우리를 보호하는 게 아니라 자유를 박탈했듯이 말이다.
