직업인으로서의 비평가: 출근 알람은 벨을 두 번 울린다
코아르에 올라온 강덕구 작가의 인터뷰를 읽었다. 눈에 들어온 건 웨스 앤더슨의 <애스터로이드 시티를 언급한 단락이었다. “잠들지 않으면 깨어날 수 없다”는 말에 대해 강덕구는 이렇게 말한다. “무료 카지노 게임를 보는 건 눈을 감는 것과 같다고 생각한다.” 강덕구의 이 말은 무료 카지노 게임가 결국 ‘깨어남’의 매체임을 지적한다는 점에서 꽤 적확하다. 가령 무료 카지노 게임가 남긴 감정 중 하나는 바로 ‘홀로됨’이다. 무료 카지노 게임를 보러 갈 때면 누구라도 혼자가 된다. 그건 마치 길고 긴 여행을 떠나는 것과 같아서, 극장에 앉아있을 때면 자신에 펼쳐질 미래가 두렵고 또 설레기도 한다. 무료 카지노 게임를 보면 온갖 생각으로 머릿속이 가득해져서, 언젠가는 이 고독이 끝나리라는 걸 잘 알면서도 두려움을 느낀다. 여기서 무료 카지노 게임는 다음 두 가지 역할을 한다. 무료 카지노 게임가 남긴 첫 번째 감정은 인내다. 무엇이든 간에 우리는 끝을 마주한다. 좋은 일이든 싫은 일이든 모두 기억의 한 때로 남는다. 심지어 우리 자신조차 언젠가는 끝을 마주하기 마련이므로, 무료 카지노 게임는 이런 ‘죽음’에 대한 예행연습이다.
소설 원작의 무료 카지노 게임 <듄에는 이런 말이 나오기도 한다. “두려움은 완전한 소멸을 초래하는 작은 죽음이다.” 이 말은 근원적으로 무료 카지노 게임에 대한 끌림이 ‘몰입’이 아니라 ‘망각’에 가까울 수 있음을 보여준다. 무언가를 잊고 싶어서 무료 카지노 게임를 보려 하는 이들이 있다. 전자가 무료 카지노 게임를 보며 나머지를 잊는다면, 후자는 무료 카지노 게임를 보면서 자신이 누구인지를 잊고 싶어한다. 감정을 느끼는 주체인 ‘나’가 없는데 어찌 그게 가능하냐는 말은 잠시 접어두자. 누군가는 자신이 없는 세계를 체험하고 싶어한다. 만약 자신이 이 세계에 없다면 어찌 될지를 궁금해한다. 사회를 살아가면서 자신이 그저 작은 톱니바퀴에 불과하다는 걸 알게 될 때, 우리는 자신을 쉽게 포기해버린다. 빛으로 가득한 세상에서 ‘나’는 아무리 해도 세상을 이겨낼 수 없다. 이런 맥락에서 무료 카지노 게임는 두려움으로 가득하다. 무료 카지노 게임는 어둠 속에 태어났지만 반대로 우리 존재를 밝은 빛에 터트린다.
강덕구는 자신을 ‘뒤늦은 세대’로 지칭한다. 뭔가를 시작하기에는 이미 늦었고, 세상을 바꾸기에는 너무 작다. 그래서인지 ‘늦었다’라는 말을 들으면 떠오르는 말이 하나 있다. 자신이 무슨 일을 하려는데 너무 늦은 게 아닐지를 고민하는 사람이 많다. 그건 우리가 말하는 것과 다른 쪽의 감정이지만 비슷한 느낌일 수는 있겠다고 생각한다. 오늘날엔 무언가를 시작하는 순간보다 이후를 살아가는 일이 더 잦다. 시험 등을 보는 일보다 결과가 나온 날만 기억에 남는다. 자신이 무언가를 하고 있다는 인상보다 별수 없이 하게 된 일들에 감상평을 남긴다. 마찬가지로 무료 카지노 게임를 보러 가는 순간이 아니라 무료 카지노 게임를 생각하는 나만이 이곳에 남는다. 아무리 무료 카지노 게임를 생각해도 세상은 바뀌지 않는다. 심지어 무료 카지노 게임는 우리 자신의 앞이 아니라 뒤에 놓여있어서 무료 카지노 게임에 물음을 던지는 일은 ‘뒤를 돌아보는 것’처럼 느껴진다. 밝은 빛을 향해 걷지만, 그만큼 짙은 어둠이 드리운다.
강덕구는 비평이라는 게 결국 아무런 것도 아니구나 하는 생각이 들 때 불안을 느낀다고 말한다. 비평이 세상을 구할 수 없고, 아무런 목소리도 되지 못한다. 얼마든지 대체될 수 있다고 생각하면 자신은 별것 아닌 존재인 것만 같다. 이런 상황에서 비평가는 자신의 작업이 세상에 아무런 빛도 밝힐 수 없다고 느낀다. 거대한 고통 앞에 무기력함을 느낄 때가 잦고, 보는 만큼 돌려줄 수 없다는 일에 슬퍼한다. 무료 카지노 게임는 그런 뜻에서 ‘어둠’이 될 수 있다고 생각한다. 가령 비평가는 자신을 무언가를 대적한다는 인상 아래 놓으려고 가상의 적을 설정하는데, 이는 대개 선배나 구시대다. 무언가 단단한 것에 자신을 붙들어두면 그나마 ‘나’를 지킬 수 있다고 여긴다. 짙은 어둠에서 반딧불의 인상 깊은 깜빡임이 금세 어둠에 삼켜져 버리는 것을 떠올려보자. 무료 카지노 게임가 점점 죽음을 향해 갈 때 비평가도 그에 영향받는다. 가장자리의 정체성은 그것만으로 ‘최후’이기에 정체성만큼은 확고하다.
조르주 디디-위베르만의 이미지학에서 잔존은 중요한 수사로 언급된다. 잔존은 기본적으로 ‘생존’의 맥락으로 사용되는데, 중요한 건 그게 수동태라는 점이다. 잔존은 우리의 이해를 뚫고 들어옴으로써 대체될 수 없는 위치를 획득한다. 잔존은 모든 것의 마지막에 자리한다. 마치 최후를 기다린다는 듯, 잔존은 모든 것의 전선에 있다. 그래서 잔존은 끝까지 자리에 남아 모든 것을 지켜보는 ‘관찰자’이기도 하다. 무료 카지노 게임가 끝나고 엔딩크레딧을 지켜보는 어느 한 관객처럼, 잔존은 완전한 소멸에 저항하고자 한다. 위에서 주체의 죽음을 언급한 건 이 대목에 적용된다. 주체는 항상 모든 것의 끝에 자리하기에 반대로 한 감정에서는 존재가 뒤로 빠져있게 된다. 여기서 ‘나’는 분명 없지만, 그렇다고 해서 세계가 끝나버리는 건 아니다. 도리어 전선에 밀려나 있기에 우리 자신이 낙원에서 추방됐다고만 느낄 뿐이다.
그래서 강덕구는 예술적인 요소와 삶을 꼭 분리해야 하는지를 묻는다. 이 물음은 무료 카지노 게임에 관련된 글을 쓰고 싶어하는 이들이 꼭 무료 카지노 게임에 대해서만 글을 써야 하는지를 묻는 것과 같다. 비평이나 평론이 꼭 무료 카지노 게임의 안에서만 머물러야 할 필요는 없다. 도리어 판데믹 시기를 보내면서 감금에 대한 이미지가 달라지기도 했다. 예전에 감금이 삶의 막다른 곳에 가까웠다면 지금은 생존을 위한 벙커에 더 가깝다. 대전 지역 소재 청년 무료 카지노 게임집단인 INK는 방공호를 개조한 벙커에서 그들의 첫 활동을 시작했다. 그리고 이정현은 『무너진 세계에서 꿈꾸기』에서 “파괴된 세계는 다시 돌아오지 않지만, 공존이 가능한 새로운 세계를 만드는 것은 살아남은 자들의 몫”이라고 썼다. 청년벙커는 그들의 지난날에서 대피하기보다 새 시대를 마주하는 것처럼 보였다. 마찬가지로 나는 사람들이 지난 과거를 흡수하기보다, 공존 가능성을 엿보며 이들을 끌어안야 한다고 생각한다.
과거를 끌어안는 일을 무작정 용서하라는 말로 오해하지 않았으면 한다. 우리는 착오가 실패로 여겨지는 일을 경계해야 한다. 강덕구는 “무료 카지노 게임가 ‘배움’의 일종이 되려면 우리가 현실 속에 있다는 사실을 인식해야 한다”고 말한다. 허구에서 빠져나오라는 말은, 무료 카지노 게임가 ‘가짜’여서가 아니라 사람들의 꿈을 대변하기 때문이다. 황금빛 좋은 꿈이 모두를 대변하지 않는다는 점을 알게 될 때 우리는 깨어난 세계로 돌아온다. 처음에 그 빛은 아무런 것도 밝히지 못할 것이다. 짙은 어둠이 드리운 하늘이 금세 꿈을 집어삼킬 테다. 그러나 이내 자신을 따르는 사람이 많아지면 사람들은 그 빛을 변화의 시작을 알리는 신호로 받아들인다. 무수히 많은 별이 쏟아질 때 우리는 지나간 것을 상상하지 않는다. 우리가 밤하늘에서 보려는 건 무언가를 ‘시작’하는 순간이다. 그리고 이 점은 ‘이후’를 살아가는 우리기 몇 번이고 무료 카지노 게임를 돌아보는 이유이기도 하다.
다시금 <애스터로이드 시티로 돌아가면, 각본가의 죽음은 결국 작가의 죽음으로 연결된다. 강덕구는 연극이 끝나는 순간이 사람들이 현실로 돌아가는 순간이라고 말한다. 그 말대로 무료 카지노 게임는 주체의 죽음에서 비롯되며 이때 우리는 일시적으로 세계에 고립된다. 결국 사람들이 꿈에서 깨어나고 싶어한다면, 그건 “혼자 있기 싫다”는 마음으로도 보여진다. 하지만 꿈이 죽음의 예행 연습이라는 점에서 작가는 꿈을 좇는 존재다. 무료 카지노 게임를 보며 사람들이 각자의 현실을 창조한다면, 꿈에서 깨어나는 일은 감정의 죽음을 맞이하는 일과도 같다. 무엇보다 무료 카지노 게임는 죽음이 아니라 감금에 더 가까워서 언젠가는 현실에 돌아가야 한다고 말한다. “왜 우리가 무료 카지노 게임를 보는가”에 대한 답은, 죽음이나 현실이 두려워서가 아닌 문장 그대로의 ‘깨어남’을 위해서다. 극장을 나오는 순간은 길고 긴 잠에서 깨어나 우리가 단절과 소통, 맺음과 연결을 체득하는 순간이기도 하다.
