에스프레소 투샷
오늘도 그는 조용히 들어왔다.
낡았지만 정갈한 가죽 가방을 어깨에 멘 채, 익숙한 손길로 카지노 게임 선반에서 항상 같은 카지노 게임를 가져와 카운터 앞에 섰다.
유독 그의 가방의 질감과 색감에 매번 눈길이 간다. 시간이 지날수록 깊어지는 색과 부드러워진 촉감이 묘하게 커피색을 닮았다.
카지노 게임만 구입하는 단골손님이지만 그에 대해 아는 것이 거의 없었다.
그는 언제나 말없이 카지노 게임를 주문하고, 조용히 돈을 내고, 인사를 하지 않고 나가는 사람이었으니까.
가끔 그의 손이 유난히 섬세하다고 생각했지만, 그뿐이었다.
그런데 오늘은 조금 달랐다.
늘 사가는 카지노 게임와 함께 최근 출시한 '최사장 블렌딩' 카지노 게임까지 두 개의 카지노 게임를 가져왔다. 최사장 블렌딩은 최근 진열된 신상품이었다.
언제나처럼 계산을 하고 있는데 그가 갑자기 핸드폰 화면을 내밀었다.
[최사장 블렌딩 카지노 게임로 카지노 게임 가능한가요?]
그가 직접 커피를 주문한 것은 처음이었다. 게다가 말이 아닌 핸드폰에 문자로 말이다.
아... 혹시...? 약간 놀랐지만, 서둘러 미소를 짓으며 고개를 끄덕였다.
그가 잠시 핸드폰에 문자를 쓰더니 다시 내밀었다.
[입모양으로 읽을 수 있어요. 그럼 카지노 게임까지 계산해 주세요.]
그동안 말이 없는 손님이라고만 생각했었다. 그가 청각장애인이라고는 생각지 못했다.
지금까지 나의 말에 아무런 대답을 하지 않았던 것 또한 비로소 이해되었다.
얼굴을 보고 말하지 않으면 그에게는 아무런 말도 보이지 않았던 것이다.
그의 얼굴을 바라보며 천천히 말했다.
- 카지노 게임 준비해 드릴게요.
카지노 게임를 갈고, 탬핑을 하고, 기계에서 뜨거운 물이 천천히 내려오는 동안 카운터 너머에 손님을 흘깃 바라보았다.
에스프레소가 내려가는 특유의 향기가 공간을 채웠다.
그는 매장 안을 천천히 둘러보고 있었다. 이곳을 얼마나 자주 왔는지 모를 정도로 익숙한 손짓이었다.
그러나 그 눈길은 어딘가 깊고, 조용했다. 마치 소리 대신 시선으로 세상을 읽는 듯했다.
커피가 다 내려지자, 나는 작은 잔을 조심스럽게 그의 앞에 놓았다. 그의 시선이 닿을 수 있도록 몸을 약간 숙이며 말했다.
- 주문하신 카지노 게임 나왔습니다.
그는 살짝 고개를 끄덕이며 잔을 집었다. 그리고 조심스럽게 커피를 한 모금 마셨다.
그 순간, 손님의 표정이 어딘가 이상했다.
고개를 살짝 가웃거리며 커피를 다시 한번 바라보았다. 무슨 일이지?
- 무슨 문제라도 있으세요?
하지만 그는 아무 대답도 하지 않았다.
아차, 얼굴을 봐야 하는데. 어깨를 살짝 두드릴까 하다 괜히 놀랄 것 같아서 나의 핸드폰을 꺼내 글자를 입력했다.
[무슨 문제가 있나요?]
그가 핸드폰을 꺼내 빠르게 타이핑했다.
[최사장 블렌딩 맞나요? 원래 먹던 카지노 게임인 것 같아서요.]
앗! 맞다. 원래 하던 대로 기존 카지노 게임를 사용했다. 새 카지노 게임로 주문했다는 사실을 잊고 있었다. 얼굴이 화끈거렸다.
- 죄송해요. 다른 카지노 게임예요. 잠시만요. 바로 다시 해드릴게요!
그는 조용히 미소로 응답했다. 그 미소에는 비난이 아닌 이해가 담겨 있었다.
다시 카운터로 가서 주문한 카지노 게임를 꺼냈다. 최사장 블렌딩을 매장에서 쓰는 것은 처음이다.
새 카지노 게임 향은 조금 달콤하면서도 고소했다. 카지노 게임를 갈자 은은한 초콜릿 향이 퍼져 나왔다.
- 카지노 게임 나왔습니다.
그의 앞에 다시 잔이 놓였다.
이번에는 확실히 다른 카지노 게임임을 알려주듯 먼저 만든 카지노 게임와 구분되는 위치에 놓았다.
그가 다시 잔을 들어 천천히 커피를 한 모금 마셨다.
이번에는 눈이 살짝 커지며 만족스러운 표정이 드러났다.
그의 감상이 궁금했지만, 이 이상은 부담스러울 듯하여 애써 고개를 돌려 머신과 컵들을 정리하였다.
이후로는 테이크아웃 손님과 자리에서 마시고 가는 손님들로 한동안 바쁘게 시간이 흘렀다.
어느새 그는 천천히 자리에서 일어나, 가벼운 눈인사를 하고 조용히 가게를 나섰다.
그가 떠난 자리를 정리하기 위해 테이블로 향했다. 빈 커피잔 아래에 쪽지와 명함 하나가 남겨져 있었다.
[같은 카지노 게임도 이곳에서 마시는 건 또 다르군요.
최사장 블렌딩은 가볍게 시작해서 깊은 뒷맛을 남기는 맛이네요.
덕분에 오늘 커피 할당량을 채우고 갑니다.
제가 올 때마다 제 가방을 유심히 보시는 것 같아서 오지랖 좀 부려봅니다.
제가 직접 만든 가방이에요. 근처에서 가죽공방하고 있습니다.]
명함을 유심히 보니 '고요'라는 공방 이름과 주소가 적혀 있었다.
그의 분위기와 닮은 가게 이름이다.
앞으로 손님이 들어오면, 기계처럼 인사를 건넬 것이 아니라 눈을 맞추며 인사해야겠다고 생각했다.
소리가 아니더라도 표현하고 느낄 수 있는 방법들은 많다. 어쩌면 더 진심을 담을 수도 있지 않을까.
그리고 조만간 멋진 가죽가방이 생길 것 같다. 유행과 상관없이 세월이 깃들수록 더 나에게 맞춰질 그런 가방 말이다.