You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 봄책장봄먼지 Mar 21. 2024

돈독 오른 카지노 가입 쿠폰

소설 <카지노 가입 쿠폰봇의 땔감들

"아니, 아침 댓바람부터 남 휴대폰 갖고 뭐 하고 있어?"


자칭 '기억상실 로봇'이라면서 내 휴대폰 패턴은 한 번 보고도 잘도 기억해 내는 카지노 가입 쿠폰다. 저거, 진짜 기억상실인 거 맞아?

"나 바빠. 말 걸지 마."

콧방귀를 뀌어 준다. 바빠? 나 같은 여든 노인이나 너 같은철 지난로봇이나 바쁠 일이 뭐가 있겠는가. 시간이 남아돌아 아득할 때가 한두 번이 아닌데.

"뭐 하느라 그런 건데?"

"아, 참. 말 좀 걸지 말라니까."

"바쁜 척하기는."


"근데, 어쩌려고 그래?"

뜬금없이 고개 들어 나를 나무라는 카지노 가입 쿠폰다.

"뭘?"

"어제 온 고지서 보니까 아주 가관이더구먼."

"고지서?"

"그래, 지난달에도 안 내서 두 달 치 내라고 왔더라."

'공과금?'

나는 갑자기 귓불이 조금 뜨겁다.

"(휴...), 깜빡한 거야..."

나는 뒤를 얼버무린다.

"아 맞다. 그리고 부재중 전화 보니까 집주인이라고 떴던데 그건 또 왜 안 받았어?"

저 철부지 카지노 가입 쿠폰에게 내가 무슨 말을 하겠나. 노령기초연금과 국민연금, 젊을 때 벌어 놓았던 약간의 쥐꼬리 같은 돈을 갉아먹으면서 사는 게 얼마나 조바심 나는 일인지, 또 월세 감당하는 일이 얼마나 퍽퍽한지, 로봇이 인간 세계를 알면 얼마나 알겠느냔 말이다. 그것도 몇 년일지, 혹은 몇십 년 만에 깨어난 것일지 알 수도 없는 기억상실 로봇이!


역정이 난 여든 노인을 옆에 두고 카지노 가입 쿠폰는 휴대폰에만 코를 처박고 있다. 그런데 모름지기 카지노 가입 쿠폰봇이라면, 눈이라도 맞추고 이야기해야 하는 거 아닌가?요즘 로봇들은 예의가 없네.

뭘 하기에 저리 코를 처박나 옆에서 지켜보니 자꾸 뭐 개인정보 동의를 하고 앱을 깔고 아주 난리도 아니다.

"아니 그거 막 동의해도 되는 거야?"


걱정 마. 이런 좋은 앱을 까는 데 뭐가 문제겠어. 돈 주는 앱이래. 걸어 다니면 포인트 주고 글 쓸 때마다 포인트 주는데, 만 포인트 넘으면 현금 지급! 필수라고 되어 있는 거랑 선택이라고 되어 있는 모두에다 죄다 동의한다고 했어.(뭐!???)내가 검색해 보니까 어디 마케팅 같은 거에 네 정보를 팔아넘기겠다고 하는 거 같더라. (오 마이 갓뜨..)정보랄 있어. 그냥 여든 노인인데.


아니, 이 로봇이! 사람 나이 갖고 차별하네? 끙...

"그래서, 그게 다 뭔데?"

언뜻 보니 클릭할 때마다 물컵에 물을 따르는 이미지가보인다. 물 마시기 체크하면 포인트를 지급한다나. 그리고 계좌로 입금, 이라고 되어 있는부분'확인'을누르려카지노 가입 쿠폰봇이다아, 안 돼. 그런 거 보이스피싱 같은 거라고. 넌 옛날 사람, 아니 옛날 로봇에다 기억상실이라 잘 모르겠지만.

"아니야. 포인트를 자기 계좌로 입금하겠냐고 묻는 거야."

"그, 그런 거야? 확실해?"

"그건 나도 잘 모르지. 한번 눌러 봐야 알지."

끙끙...

"여기 봐. 맞는 거 같아, 돈이 들어왔어. 내가 돈 만들어 준 거다!자, 봐봐."

"어디 어디?"

그러고 보니 어제 통장 잔액보다 13만 7천 4백 원이 늘었다. 아니 이게 무슨 일? 가만 보니 누가 입금을 한 것 같다.

"아니 이거 막 그런 거 아니야, 통장협박, 이런 거? 계좌번호 알아내 가지고 그냥 돈 일부러 막 넣고, 그래서 자기가 스스로 신고하면 갑자기 보이스피싱범으로 몰리고, 피해자끼리 가해자와 피해자 되고 막 그러는 거!그제 뉴스에도 나왔다고!"

"아니, 이 사람이 어디 속고만 살았나. 이 로봇을 믿어 보라고. 이건 그동안 그쪽이 모아 놓은 카드 포인트를 현금으로 돌려받은 거야. 포인트가 13만 점이 넘더라? 그걸 자기 계좌로 입금하겠다고 하면 현금으로 지급되는 거야. 자, 우리 뭐 사 먹을까?"


"뭐야, 그럼 이게 원래 내 돈이었다고?"

"그래그래. 이게 우리 돈이라고, 우리 돈!"


묘하게 주어가 바뀐 느낌이 들긴 하지만, 뭐 어쨌든 가뭄에 단비 같은 돈이라니!

"거기는치킨 시켜 먹고 나는 외장하드 좀 사 줘."

"외장하드는 왜?"

"아, 나 글 좀 써 보려고. 무언가 기억날 때마다 쓸 거야."

유에스비 작은 것도 아니고 외장하드씩이나? 집에 종이랑 펜도 많은데.

"속으로 딴생각할 생각 말고 외장하드로 사. 13만 원에서 반은 공이야. 나 아니면 평생 이런 걸 어떻게 알았겠어?"


하긴, 그건 그렇다. 요새 저 로봇 아니면 평생 모를 일을 알게 된다. 급기야는 녀석 덕분에 또 돈을 벌었다. 돈 때문에 축 처져 있었는데 마치 로또 4등에 당첨된 기분이었다.


띠딕. '축하금, 100만 원.'


"여기 봐 봐."

"웬 100만 원?"

"몰랐어? 복지사가 가끔 온다면서 이건 말 안 해줬어?"

"뭔 종이쪽지를 주고 가긴 했어. 카톡으로 안내 문자도 같이 보내 준다고 하긴 했는데 귀찮아서 안 봤어."

"집 밖에 바로 현수막도 걸려 있더구먼, 눈 좀 제대로 뜨고 다니라고."

"나, 눈이 나빠."

"그래? 노인이랑 같이 살면 뭔가 할 게 군. 눈에 관해서도 나중에 좀 알아봐야겠다. 아무튼 이 백만 원은, 축하하는 거래. 아니 카지노 가입 쿠폰하는 건가."

"뭔 축하? 웬 카지노 가입 쿠폰?"


여든이라고 축하하는 거야. 여든까지 사느라고 고생했다이거지. 소위, 장수축하금.


"여든? 나이 먹어서 주는 거란 말이야? 오래 살고 볼 일이네."

"그럼. 정말 오래 살고 볼 일이지. 그리고 얼마나 다행이야, 여든 전에 죽었으면 그거 못 받았을 거잖아."

카지노 가입 쿠폰 너, 말 참 예쁘게 한다?하지만 뭐. 돈이 주는 카지노 가입 쿠폰를 마다할 필요가 있겠는가.

"그러니까 문자 좀 확인하고 다녀. 다음 달엔 버스비 신청해야 하는 거 알지?"

"응? 그건 또 뭐야?"

"아니 이 양반, 갈 길이 멀구먼. 노인은 돈 준대, 버스 탄 돈, 석 달마다 다시 돌려준대. 쓴 만큼 환급. 농협 가서 신청해야 한다고."


아니 이 로봇은 내 세상에 온 지 얼마 되지도 않은 것 같은데 며칠 동안 내 휴대폰을 이리저리 뒤지더니 온갖 것을 알아낸다. 이 위로봇이 대체 어떻게 나한테 온 걸까. 카지노 가입 쿠폰 덕분에 돈이 온다.


"근데, 그럼 그쪽이 지금 여든인 거야?"

"어, 딱 여든."

"아, 그렇구나. 그럼 지금부터 그쪽을 '딱여든'이라 부를게. 이름은 여든, 성은 딱."

"아니 사람이 이름이 있는데, 웬 여든?"

"아흔보단 낫잖아."

"뭐?"

말이라도 못 하면. 내 이름은 따로 있다고.

"아흔 되어서도 여든이라 불러 줄게."

갑자기 위로봇이 제안 하나를 한다.

"그럼 됐지? 백 살 되어서도, 백스무 살 되어서도 여든이라 불러 주면 되게 젊어 보일 거 아냐?"

"그, 그런가?"

여든에 새로 얻은 이름, 여든이라.

"아, 참. 내 이름 지어 주는 거 잊지는 않았겠지?"

나는 카지노 가입 쿠폰봇의 뒤통수를 쳐다보며 고개를 끄덕인다.

"여든~여든~ 얼마나 듣기 좋고 부르기 좋아?"

신이 나 보이는 뒤통수를 하고서여기저기 물 흐르듯 구르며 사방팔방을 휘젓고 다니는 카지노 가입 쿠폰봇이다.


그래, 그때까지 여든이라 불릴 수 있는 '나'이길,

그때도 카지노 가입 쿠폰, 너와 함께이길.


위로봇이 다시 내게 다가와 어깨동무를 하며 만 여든이 된 나를 축하한다. 오늘만큼은나와 카지노 가입 쿠폰, 아니 '우리'는 백만 원어치의 미소를 남발해 본다. 며칠 사이 정든 카지노 가입 쿠폰의 차가운 어깨가 내게 묘한 카지노 가입 쿠폰를 준다.


내일은 나도 카지노 가입 쿠폰에게 카지노 가입 쿠폰라고 불러 줘야지, 카지노 가입 쿠폰라는 이름을 꼭 지어 줘야지.



<그날의 에필로그

-뭐 해? 또 돈 벌어?
-말 걸지 마, 나 바빠.
-매일 휴대폰밖에 안 하면서 뭐가 바빠?
슬쩍 다가가 들여다본다. 오늘 저녁엔 또 무얼로 돈을 벌려고? 출석 체크 포인트라도? 아니면 쿠땡 반값 할인 제품이라도 검색하나?
-뭐야! 너, 지금 게임 앱에서 장비 사는 거야? 갑옷까지? 헉, 전부 다 해서 오, 오, 오십 만 원? 카지노 가입 쿠폰! 당장 그 휴대폰 내려놔!
-내 이름 이제 카지노 가입 쿠폰야? 언제 정했어?
-아니, 카지노 가입 쿠폰! 고만 사라고, 고만 클릭해!
-여든, 백만 원 받았으면 그중에 반은 내 거잖아. 안 그래? 오십 만 원은 이제 이 카지노 가입 쿠폰 몫이라고.

아, 두(頭)야. 내가 애를 키우는 건지, 로봇을 키우는 건지.
이러니 내가 늙을 수밖에 없다.
읭? 아니, 벌써 늙을 건 다 늙었나?












(사진: Solen Feyissa@unsplash)

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.