온라인 카지노 게임 날엔 말이 없다

해는 벌써 목덜미를 태우는데
발목은 아직 흙에 잠겨 있다
물 빠진 논은 푹푹 꺼지고
모내기 줄 맞춘다고
허리 굽힌 채 땀으로 눈을 닦는다

옆 논 아재는 헛기침만 하고
할매들은 손보다 입이 먼저 간다
그 와중에 웃긴다며 웃는 것들도
결국 그놈의 먹고사는 온라인 카지노 게임다

모는 자라고, 논도 숨을 쉬고
온라인 카지노 게임 사람들은 한 마디도 없다
등짝에서만 뽀드득 온라인 카지노 게임 나는 오후
논물에 발 담그며 퍼지는 그 뜨뜻한 진심
말로 못한 것들이 논둑에 묻힌다

한여름 볕 아래
자라는 건 모만이 아니다