단조로운 하루에 카지노 게임을 끼워 넣습니다.
<퍼펙트 데이즈 단단하고 카지노 게임 하루 만드는 법.
영화를 추천받았다. 시간에 대한 생각이 필요할 때 보면 좋은 영화라는 단서를 붙였다.하나는 <퍼펙트 데이즈 다른 하나는 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스. 포스터부터 극과 극. 평온한 일상에서 하늘을 바라보는 포스터와 여백 따윈 하나 없이 가득 채워진 포스터. 주저하지 않고, 하나를 선택했다. <퍼펙트 데이즈. 끝까지 봤고, 또 볼 영화 아니 또 또 볼 영화다. 줄거리는?
중년의 화장실 청소부가 등장한다. 단조로운 일상. 말 한마디 하지 않는 주인공. 필요 없는 모든 행동을 깎아내고 최적 동선만 남은 일상을 산다. 아침에 반려 식물에 물을 주고, 아침을 준비한다. 집 앞 자판기에서 커피를 한잔 뽑아 마시고, 좋아하는 카세트테이프를 튼다. 일터인 공중화장실에 도착하면, 절도 있게 일을 시작한다. 빈틈없이 닦고 씻어낸다. 매일 같은 장소로 점심을 먹으러 간다. 밥을 먹기 전 의식이 있다. 필름사진으로 나무 틈으로 비집고 나오는 햇살을 찍는 일. 청소가 끝나면 퇴근한다. 자전거를 타고 목욕탕에서 피로를 닦아낸다. 다음은 단골 식당.술 한잔을 하고 돌아와 집에 머물며 헌 책을 읽는다. 잠에 든다.반복이다.어찌나, 반복되는지 주인공의 흐릿한 웃음을 감지하고 나도 함께 웃게 된다.
평범하다. 중반까지 일상을 있는 그대로 보여준다. 말도 없고, 조용하다. 고요함 뒤편을 상상하게 된다."지구상에 존재했던 다른 모든 생명들에게 그랬듯 그들의 인생에도 시간의 폭풍이 불어 닥쳤고, 그렇게 그들은 겹겹이 쌓인 깊은 시간의 지층 속으로 파묻히고 있었다." (이토록 평범한 미래, page 127)가 떠올랐다.주인공에게 어떤 시간의 폭풍이 불어 닥쳤어고, 필요 없는 일들을 다 제거했을까? 지난 시간의 일들을 모두 겹겹이 쌓인 땅 아래로 보내고, 오직 오늘을 살아갈 때 필요한 일들만 남기게 된 것일까? 영화 여백을 상상으로 채워나갔다. 부유하던 생각한 하나로 모였다. 그는 왜 단단해 보이고, 카지노 게임할까?
주인공은수행자처럼 보인다. 일상에 오롯이 집중한다. 그렇게 단단한 하루를 만들어낸다. 영화를 보내는 내내 떠오른 분이 있다. 바로 부처님이다."있다에 집착하지 않고, 없다에 슬퍼하지 않는다면 당신의 마음은 무적이라 할 만큼 부드러워집니다. (초역 부처의 말, page 85)"주인공은 자신에게 '있다'에 무게중심을 두고, '없다'에 슬퍼하지 않는 삶이다.외부에 변화가 있더라도 자신이 소중하게 여기는 식물, 커피, 노래, 햇살, 사진, 목욕탕, 책에 집중하고 '없다'에는 신경도 쓰지 않는 덕분이다. 주위를 둘러보자. 아니 나를 봐도 그렇다. 건강, 직장, 친구, 부모님, 일상.가진 것은 너무나도 당연하게 여긴다.더 갈구한다. 잃어봐야만 얼마나 소중한 것이 내 곁에 있는지 알게 된다. 그땐 여지없이늦은 뒤라는 게 문제다. 늘 곁에 있는 것에 소중함을 알라는 말이 쉽지만 무진 애를 쓰고 습관으로 만들어야만 가능하다. 평온한 삶을 사는 주인공은 사실 수행 중이다."당신은 찰나로 헛되이 보내지 말며 게으름도 피우지 말고 정진하세요. (초역 부처의 말, page 239)" 부처님의 마지막 말처럼 정진해야 한다. 일상의 귀함,가진 것을 소중하게 여기는 일은 하늘에서 툭 떨어지지 않고, 생각만으로 되는 일은 아니다. 일상을 지키는 습관이 필요하다.
수행 속에서도 카지노 게임이 담긴 웃음을 짓는 이유는 무엇일까?소소한 감정 경험 덕분은 아닐까? <카지노 게임의 기원에서는 "카지노 게임은 본질적으로 감정의 경험인데, 마치 머리에서 만들어 내는 일종의 생각 혹은 가치라는 착각이 들게 한다 (page 22)"라고 말한다.작은 카지노 게임을 자주 경험해야 오랜 카지노 게임한 상태를 유지할 수 있다. 카지노 게임은 지고한 가치라기보다는 자잘한 경험의 총합이다. 카지노 게임은 생존을 위한 자극일 뿐이다. 카지노 게임을 좇는 건 생존 확률을 높이는 일이 된다. 한 번의 카지노 게임으로는 생존확률을 지속해서 올릴 수는 없다. 카지노 게임을 한 번 크게 채워진다고, 생존 확률이 높아지는 것도 아니다. 예를 들어, 밥을 한 끼 거하게 먹었다. 하루 정도는 안 먹어도 든든하겠지만, 한 달 동안 굶을 수는 없다. 카지노 게임은 작게 여러 차례 먹어야 한다.주인공이 아침에 마시는 커피, 어제보다 조금 자란 식물, 하루를 상쾌하게 시작하는 노래, 얼굴에 따스하게 내려앉는 햇살, 하루를 기록해 놓은 사진, 따뜻한 물이 있는 목욕탕, 다음 페이지가 궁금한 책. 아주 작은 카지노 게임을 삶 곳곳에 끼워 놓은 덕분에 웃음이 삶 속에 스며들어 가게 된다. 하나 더 있다.비교하지 않는 태도다. "카지노 게임은 나를 세상에 증명하는 자격증을 취득하는 것이 아니다. 어떤 잣대를 가지고 옳고 그름을 판단할 필요도 없고, 누구와 우위를 매길 수도 없는 지극히 사적인 경험이 카지노 게임이다. (<카지노 게임의 기원, page 175)"카지노 게임한 이는 곁에 있어보면 안다. 굳이 알릴 필요도 없다. 누구에게 인증받을 필요도 없고, 인증할 수도 없다.나는 안다. 오늘 하루가 어땠는지. 카지노 게임의 총합이 어땠는지. 카지노 게임을 하루 곳곳에 끼워 넣어야 한다.
일상을 잃어버릴 때가 온다. 파랑새를 찾으러 세상을 뛰어다니는 기간이 있다. 그때 <퍼펙트 데이즈가 떠오를 테다. 단단하고 카지노 게임한 삶이 멀리 있지 않다고, 잃어버린 일상은 옆에 있다고, 파랑새는 내 뒷마당에서 애타게 나를 기다리고 있다고 영화가 말할 테다.
▼다른 콘텐츠가 궁금하다면?▼