A는 얼마 전 아버지가 혈액암이라는 걸 알게 되었다. 평소에도 건강 상태가 좋으신 편은 아니었지만 재작년 어머니가 돌아가신 이후로 더 나빠진 듯하다. 술이 밥이 되는 날도 있었고, 소금을 안주 삼아 먹는 날도 허다했다. 아버지의 몸에 아무 문제가 없는 것을 기대하지는 않았으나 생각보다 큰 병이 아버지에게 찾아왔다. A의 삶은 순식간에 바뀌었다. 아버지를 모시고 병원을 쫓아다니고 검사를 하고 날이 지나가는지도 모른채로 하루하루 지나갔다.
아버지의 보호자 역할은 고스란히 A가 감당하게 되었다. 항암을 해도 위험하고 하지 않아도 위험한 아버지를 항암치료를 받게 할지 말지, 이 병원에 있어야 할지 저 병원에 있어야 할지, 휴직을 해야 할지 말아야 할지, 숱한 고민들이 A의 마음을 더 무겁게 만들기도 했다. 나름 9년의 암환자 보호자 경력이 있던 지라 나에게 이런저런 고민들을 얘기하고 마음을 털어놓기도 했다.
입원 생활이 길어지면 보호자들은 자신을 돌보는 것을 잊어버리거나 포기할 때가 종종 생긴다. 옆에 환자는 제대로 먹지 못하면서 누워있는데 내 배 채우겠다고 챙겨 먹는 게 미안하기도 온라인 카지노 게임, 실제로 먹는 것에 대한 의욕이 살아지는 경우도 많다. A에게 수시로 물어봤다.
"밥은 먹었어? 머 먹었어?"
근처 식당에서 챙겨 먹기도 하고, 간단히 넘어가는 날도 있고, 대충 때우고 온라인 카지노 게임가는 날도 있었다. 일요일 저녁 퇴근길에 A를 보러 가야겠다는 생각이 들었다. 저녁을 포장해 가서 같이 먹고 오기로 했다. 저녁을 먹으며 이런저런 이야기를 무겁지 않게 하고 A의 이야기, 나의 이야기를 나누었다. 자리를 정리하고 일어서려고 할 때쯤, A가 얘기했다.
"경험자로서 위로의 얘기를 해줘."
'그렇지, 나는 경험자이지. 무슨 얘기를 하면 위로가 될까? 아버지가 괜찮아지실 거라고, 잘 해낼 수 있을 거라고 얘기를 해야 할까? A가 듣고 싶은 말이 뭘까?'
생각이 후루룩 지난 간 후, A를 위해 내가 해 줄 수 있는 말은 하나였다.
"다 온라인 카지노 게임 거야."
"되게 되게 힘든데 근데 다 온라인 카지노 게임 거야. 지나고 나면 정말 아무렇지 않은 일이 되어있을 거야. 꼭 잘할 필요는 없지만 근데 잘할 거야"
시간은 거짓이 없이 정직하게 흘러가기 마련이고, 흘러가는 물줄기 속에 땅 속이 변하듯 그렇게 변해가지 마련이다. 다 온라인 카지노 게임간다.