되돌아온 나의 선물
새벽녘 화장실을 다녀오는 길이었다. 잠결에 스쳐 지나가는 거실 한편, TV 위에 놓인 익숙한 물건이 문득 내 시선을 붙잡았다. 어슴푸레한 빛 아래에서도 또렷하게 보이는 보랏빛 온라인 카지노 게임 화분이었다. 2021년 어버이날, 내가 시어머니께 드린 선물이다.
꽃을 좋아하시는 시어머니를 위해 생화를 선물할까 고민했지만, 이미 어머니는 화분을 여러 개 가지고 계셨다. 오래 두고 볼 수 있는 특별한 선물을 찾다가 직접 꽃가게를 방문한 날이었다. 생화를 사기 위해 꽃집에 들어갔다가 우연히 진열대에 놓여 있는 온라인 카지노 게임 화분을 보게 되었다. 처음엔 향기와 모습 모두 진짜 꽃과 너무나 똑같아서 온라인 카지노 게임이라는 걸 믿기 어려웠다. 점원에게 자세히 물어보고 직접 손으로 만져본 뒤, 이렇게 영원히 시들지 않고 향기를 간직할 수 있는 꽃도 있구나 하며 놀라움을 느꼈다. 시어머니께 드리기에 딱 좋겠다는 생각에 고민 없이 선택했다. 그렇게 내 손에 들려 어머니께 선물된 온라인 카지노 게임 화분은 어머니가 혼자 사시는 집 TV 앞에 오랫동안 자리 잡았다.
꽃 선물 이야기를 하니 30여 년 전 처음 교직 생활을 시작했을 때의 기억이 되살아난다. 당시 개인적으로 힘든 시기였다. 하루는 교무실 내 책상 위에 놓인 빨간 장미꽃 한 송이가 눈에 띄었다. 생화였다. 누군가의 위로와 따뜻한 마음이 고스란히 전해져 왔다. 놀랍게도 그 꽃은 며칠이 지나 시들어버리면 누군가가 새 꽃으로 바꿔 놓았다. 그 일이 반복되었고, 그때마다 나는 말할 수 없는 위로를 받았다. 나중에야 꽃을 가져다 놓은 학생이 누구였는지 알게 되었고, 그 아이가 자기 집 담장의 장미를 잘라와 나 몰래 매일 꽃병에 꽂아 주었다는 사실도 알게 되었다.
나는 그때 처음으로 생화의 강력한 힘을 느꼈다. 향기롭고 아름답지만, 영원히 머물 수 없는 그 짧은 생명이 내게 얼마나 큰 위로와 힘을 주었는지 모른다. 만약 그때 사진을 찍어 두거나, 꽃잎을 프레스 플라워로 보관하거나, 기록으로 남겨 두었다면 지금 더 선명히 기억할 수 있었을 텐데. 이제는 그저 꿈만 같은 기억으로 남아 있다.
그러다 내 눈앞의 온라인 카지노 게임을 다시 본다. 시어머니는 최근 형님의 집으로 들어가시기로 결정하시고 짐 정리를 하셨다. 그때 어머니가 내게 이 온라인 카지노 게임을 가리키며 "버리기 아까운데 네가 가져갈래?"라고 물으셨고, 나 역시 이 꽃이 아까워서 우리 집으로 가져왔다. 그렇게 이 온라인 카지노 게임은 어머니 댁에서 우리 집으로 돌아와 이제 내 눈앞에 있게 된 것이다.
생화는 아니지만 마치 영원한 생명을 얻은 듯 변치 않는 모습으로, 추억을 선명하게 되살려 준다. 물론 그때 받은 진짜 꽃의 감동과는 다를 수도 있다. 만약 그 학생이 이런 온라인 카지노 게임을 선물했다면 어쩌면 나에게 그런 위로를 주지 못했을 것이다. 그래서인지 영원한 것은 인위적이지 않고 순수한 향기를 지녔으며, 그 기억은 오직 내 마음속에만 깊게 남게 된다는 생각이 든다.
그러나 또한 내 시선은 온라인 카지노 게임처럼 오래 두고 볼 수 있는 실물에 더 마음이 가는 것도 사실이다. 기억은 흐릿해지고 사라지지만, 눈앞에 있는 사물은 그 기억을 붙잡아준다. 누구와도 손쉽게 공유할 수 있고, 늘 시야 안에 두며 사람이나 추억을 기릴 수 있게 해 준다.
이와 같은 시각적인 기억의 보존과 전달은 온라인 카지노 게임에만 국한된 것이 아니다. 연인들이 교환하는 인형이나, 결혼식 때 나누는 반지, 졸업장이나 감사패 같은 모든 시각화된 기념물이 결국 그 역할을 한다. 시각적으로 존재하는 사물은 기억과 감정을 더욱 생생하게 지켜주고, 우리의 이야기를 계속 이어간다.
“꽃은 시들지 않으면 안 된다. 그것이 꽃의 숙명이다.” (라이너 마리아 릴케)
릴케의 말처럼, 생명의 아름다움은 시들기에 더욱 가치가 있다. 그러나 때로는 영원할 수 없는 그 아름다움을 시각적으로 보존하는 것이 더 소중하고 감사한 일이 될 수 있다. 그래서 나는 오늘도 온라인 카지노 게임을 보며, 오래도록 내 곁에 머무는 이 작은 사물에 담긴 이야기와 기억들을 소중히 여긴다. 이 온라인 카지노 게임이 있기에 내 마음속의 기억은 더욱 선명하게 살아 숨 쉬고 있다.