사촌 카지노 게임 사이트 보낸 뒤 여러 가지 생각
사촌 카지노 게임 사이트가 며칠 전 돌아가셨다. 간에 관련된 질병으로 1년 넘게 고생했다는 소식은 들었지만 끝으로 본 게 3년 전이니까 투병할 때 모습은 보지 못했다. 작년에 한국에 나갔어도 친구와 직계 가족만 만났고 친척을 만나기는 계면쩍어서 아무도 만나지 않았다. 한국에 살 때는 그래도 1년에 한두 번 보았고, 어릴 때부터 친적 중에서는 가장 가까운 친척이어서 카지노 게임 사이트의 부고를 듣고 왈칵했다.
카지노 게임 사이트는 결혼을 하지 않았다. 아담한 체구에 예쁘장하고 똑똑하고 당찬 사람이었다. 카지노 게임 사이트의 엄마는 나의 고모인데 고모는 나의 아빠처럼 물러 터진 성격이어서 야무진 카지노 게임 사이트의 핀잔을 먹곤 했다. 뭐든 똑 부러지고 야무진 카지노 게임 사이트를 엄마는 종종 나의 비교 대상으로 삼기도 했다. 나는 주로 흐리멍덩한 편이어서 엄마는 나를 보면 속이 터지는 일이 많았다. 내가 얼굴은 자매보다 사촌 카지노 게임 사이트와 더 비슷한데 성격은 왜 그렇게 딱 부러지고 야무지지 못한 지 답답해했다.
카지노 게임 사이트에 대한 여러 가지 기억이 올라왔다. 카지노 게임 사이트가 중학교 때 까만 교복에 양갈래로 머리를 땋고 피아노 책을 옆구리에 끼고 우리 집에 놀러 왔던 기억, 고모 댁에서 밥을 먹을 때는 함께 음식을 준비한 카지노 게임 사이트가 우리에게 음식을 나르라고 시키던 기억도 났다. 카지노 게임 사이트랑은 얘기를 많이 했다. 종교 이야기도 하고, 엄마는 왜 매사에 나를 마음에 들어하지 않는지, 장래 진로 얘기도 했다. 내가 입시 후 사회사업학과에 붙었다고 했을 때 카지노 게임 사이트는 왜 돈도 안 되는 전공을 택했냐고 했다. 나는 뾰로통해서 요즘은 유망하다고, 받아쳤다. 사실 사회사업학과가 유망했던 적은 없지만 삐쳐서 한 말이었다. 카지노 게임 사이트는, 꼭 비인기학과에 진학하는 애들이 그런 말 하더라, 하고 지지 않았다. 카지노 게임 사이트 아래로 동생 셋이 있는데 해외에 사는 조카 사진을 붙여 놓고 얘 인형처럼 너무너무 예쁘지 않냐면서 자랑하던 기억도 난다.
언제나 자기 의견 뚜렷하고 똑똑했던 카지노 게임 사이트는 하고 싶은 일이 나오면 직진하는 성격이기도 했다. 일본식 종이 인형 공예에 빠졌을 때, 카지노 게임 사이트 방은 인형의 집이었고, 미술관에 놓고 싶을 정도로 앙증맞은 예쁜 인형을 만들었다. 비누 공예도 사람의 손길인가 싶게 예쁘게 만들어서 온 집안에 향긋한 비누 향이 풍기기도 했다. 홍대 앞에 스킨케어 샵을 낸 적도 있어서 결혼 전에 신랑과 함께 가서 마사지를 받기도 했다. 그때 카지노 게임 사이트는 손끝에 살이 좀 더 있었는데 마사지를 해줄 때 느낌이 더 좋았을 거라면서 손끝 마디에 살이 통통하게 오르지 않은 것을 아쉬워했다. 스킨케어 샵을 꽤 오랫동안 운영했는데 몸이 약한 카지노 게임 사이트에게 무리였다. 어깨 결리고 피곤하다면서 그 후로 계속 아팠고, 그것은 지압에 대한 관심으로 연결되었다. 늘 지압 책을 보고 공부하고, 자기한테 실험하고, 효과가 좋다면서 나한테도 배워보라고 했다.
그런 기억을 남기고 카지노 게임 사이트가 갔다. 코로나바이러스로 모임이 꺼려지는 분위기에서 가까운 가족만 모여서 조촐하게 장례를 치렀다고 한다. 우리 집에서는 엄마와 아빠만 대표로 다녀오셨다.
엄마는다녀와서딸들에게장례식후기를카톡으로보냈다. 팔순고모는놀랍도록 매우씩씩했다는것, 형제들은우리가부의금을보내주어고맙다고했으며 올케들이수고하더라는것정도. 그리고늙은이의말을새겨들으라면서연이어올린톡은내마음을무척불편하게했다. 어쩌면그렇게아무도슬퍼하지않느냐면서우리보고베풀고똑바로살으라는훈계였다.
엄마, 그건아니지. 팔순고모가예순딸앞세우고멀쩡해보여도그게어떻게멀쩡하겠어? 사람들이모두돌아가고밤이오면흐느껴울거야. 형제들은어떻게그리워하지않으면서살겠어? 무척그리울거야. 카지노 게임 사이트가 인정머리 없이 살아서모두슬퍼하지않는게아니야. 나는무척슬픈걸. 형제들도무척슬플거야. 친구들도알면무척슬플거야. 나는아들장례식때사람들앞에서울지않았어. 너무놀라도눈물이안나오는거고, 전날너무많이울어도눈물이안나오는거고. 엄마는하고싶은말참고사는사람은위선자라고생각하지만나는내가위선자되더라도내말에상처받는사람있을것같으면그냥말을삼키는게낫다고생각해.
모르겠다. 나는 엄마와 무척 다르고 아직도 엄마 말에 불편하다.
