오해...였을까
아버지가 사흘 째 들어오지 않는다는 엄마의 얘기를 듣고 집에 내려가던 날 나는 완전히 과잉 각성 상태였다. 눈이 두 배쯤 커진 채 감을 수 없게 고정된 것만 같았다. 고속버스터미널로 전철을 타고 가는 내내 꼿꼿하게 서서, 마치 닭처럼 사방을 두리번거렸다. 사실 머릿속은 하얬고, 현실감은 없었다. 그때 전철 광고판에서 나는 난생 처음이자 마지막으로 성경 카지노 쿠폰을 보았다.
아무것도 염려하지 말고 오직 모든 일에 기도와 간구로, 너희 구할 것을 감사함으로 카지노 쿠폰님께 아뢰라. 그리하면 모든 지각에 뛰어난 카지노 쿠폰님의 평강이 그리스도 예수 안에서 너희 마음과 생각을 지키시리라.(빌립보서 4:6~7)
원래 전철 광고판에 성경 카지노 쿠폰이 종종 있었던 건 지도 모르겠다. 그날 만이라고 기억하는 건 그때 내가 특별히 간절했기 때문이었을 수 있다. 그런데 내 눈에 들어온 그 카지노 쿠폰이야말로 정말 붙잡을 만한 것 아닌가? 염려하지 말고 기도와 간구를 하라잖은가.
그 카지노 쿠폰을 보고 나는 '응답'이라고 생각했다. 그리고 과잉 각성 상태를 벗어났다. 눈을 편하게 깜빡일 수 있게 되었고 더 이상 닭처럼 두리번거리지 않았다. 조금 안정된 상태로 고속버스를 탔다. 도착해서 엄마와 얘기를 하고 "아무래도 문제가 생긴 것 같으니 니 결혼식 때 사진 찍어준 곳에 얘기해서 영정사진을 만들어 놔."라는 지시사항을 받아 들고 다시 고속버스를 타고 올라왔다. 엄마는 그 얘기를 하기 위해 편도 네 시간 길을 달려오라고 했던 거였다.
스튜디오에서뒷배경의꽃들을다지우고만들어준‘혹시모를’아버지영정사진은며칠후기어코장례식장에걸리고말았다. 그러니꿈에늘그양복을입고나타나셨던것도무리는아니네.
'카지노 쿠폰쟁이.'
몸은교회에다녔지만, 마음깊은곳에서하나님은거짓말쟁이였다. 세상에우연은없다며. 모든게하나님의계획이라며. 그런데왜그날내게하필그구절을보여주신거지? 사람놀려? 자살자의유가족, 혹은자살생존자로서교회에다니면곳곳에서이런암초들을만나게된다. 목사님의설교말씀은때로감동적이지만, 그것은'느끼는' 것이아니었다. 보편적인성도의기준에서느껴질것이라고추측되는감동일뿐. 내진솔한감정은분노와원망이었다.
아들이아직걷기전이니그때가4년후쯤이었나보다. 남편의친한회사동기와강원도의콘도로가족동반여름휴가를갔다. 그집은세살짜리귀여운아들이카지노 쿠폰있었다. 첫날설악산케이블카를탔다. 사람이많았고, 탈때는몰랐는데출발하고보니고도가아찔했다. 딸은저만치에서새로만난귀여운동생과밖을보며놀고있었다. 아들을안은채저아래로아득한낭떠러지를보는나의머릿속에는, 이제너무익숙해진사고시뮬레이션이떠올랐다.
'만약 케이블이 끊어져서 추락하게 되면 난 어떡해야 할까?' 멀리 있는 딸을 한번 쳐다보았다. 너무 멀다.
'추락이 시작되면 아들의 귀를 막아주고 나만 볼 수 있게 해야지. 그리고 땅에 부딪치는 그 순간까지 평온한 얼굴로 아들을 바라볼 거야. 두려워하지 않게...'
순간나는다시지하철광고판의성경카지노 쿠폰을떠올렸다. 그거였나? 이미거스를수없는추락의순간에내가중력의공포를느끼지못하게하려던건가... 알수없다. 우연한일들을억지스레꼬아붙인과잉해석일수있지않나. 그런데부모가되고나면괜찮지않을때도아이를꼭안고괜찮다고말해주어야하는일들이있다. 주사를기다릴때처럼말이다. 명백히거짓말이고아이는곧배신당하더라도.
이제선택해야했다. 괜찮다는거짓말이었는지, 그저우연이었는지. 인생은수학이아니고,딱떨어지는정답은없다. 어쨌거나무엇을선택하든진실일것이다. 카지노 쿠폰살기위해서믿기로했다. 우연을선택하면내삶은정말아무것도아닌,그저우연히뽑은재수없는‘꽝’이되고만다.나를믿다가주사를맞고약이바짝올라뗑깡을부리면서도결국은내품에서잠이드는아이처럼, 뗑깡을부리더라도그안에남아있기로했다.
이것이 나의 용서와 화해, 두 번째 기록이다.
