간지러운 비밀
온라인 카지노 게임는 나에게 거대한 미지다. 온라인 카지노 게임의 안에 살다가 세상에 나와서는 온라인 카지노 게임의 손에서 자랐고 온라인 카지노 게임의 손을 떠나서도 줄곧 온라인 카지노 게임와 연결되어 있다고 느끼지만, 여전히 모르는 게 많다.
온라인 카지노 게임가 나의 온라인 카지노 게임이기 이전의 시간은 특히나 전혀 알 수 없는 정도로 텅 비어 있다. 온라인 카지노 게임는 서른한 살에 나를 낳았는데, 온라인 카지노 게임의 10대와 20대를 생각하면 도넛의 한가운데 서 있는 기분이 되곤 한다. 분명히 무언가 있어야 할 것 같은데 아무것도 없는 느낌. 하지만 물어볼 생각은 하지 않았다. 이것저것 이야기하기를 좋아하는 온라인 카지노 게임가 내게 이제껏 꺼내지 않은 이야기라면, 그럴 만한 이유가 있을 거라고 미루어 짐작했다. 혹시 그것이 가난에 관한 것이라면 내 질문이 온라인 카지노 게임에겐 가시가 되어 꽂힐지도 모를 일이기에 조심 또 조심했다.
나보다 열 살이 어린 동생은 달랐다. 몇 년 전, 그 애는 책을 두 권 샀다. 온라인 카지노 게임아빠를 인터뷰하는 책이었는데, 머뭇거리며 답해주지 않을 거란 예상과 달리 온라인 카지노 게임아빠 모두 막둥이와의 인터뷰에 즐겁고 흔쾌히 응해주었다고 했다. ‘탕수육은 찍먹이 좋은가, 부먹이 좋은가’라는 질문 앞에서는 세상 진지한 얼굴로 고민하는 모습을 보여 웃음을 주었다고도 했다. 두 사람이 친구 소개로 다방에서 처음 만났다는 것도 인터뷰집을 읽으며 처음 알게 되었다. 그 해 어버이날, 본가에 온 내게 읽어보라며 자신있게 인터뷰집을 건네던 온라인 카지노 게임의 얼굴이 떠오른다.
“언니, 온라인 카지노 게임 만화방 했던 거 알아?”
불현듯 날아든 동생의 질문. 이번에도 그 애는 특유의 붙임성으로 온라인 카지노 게임에게 젊은 시절 이야기를 해달라 졸랐다고 했다. 그러다 알게 되었다고. 물음표가 가득한 내 얼굴을 보고는 옆에 있던 온라인 카지노 게임에게 “그치?” 하며 재차 확인을 한다. 온라인 카지노 게임는 조금 부끄러운 듯하더니 이내 조금도 망설이지 않고 온라인 카지노 게임가 아니었던 시절의 이야기를 들려주었다.
때는 80년대 초반, 온라인 카지노 게임는 한 가게를 계약했다. 시내 중심부에 있는데도 가격이 좋았다고 했다. 실내공간은 아주 작고, 대부분은 노점이었던 가게. 2층에는 태권도장이 있었다. 온라인 카지노 게임는 노점에서 분식을 팔았다. 태권도장에 다니는 어린이들이 주요 고객이었다. 제일 잘 팔리는 음식은 라면.
꼬마 손님 셋이 라면 세 개를 주문했다. 라면 한 봉지에 계란 한 개, 라면 두 봉지에 계란 두 개를 풀면 괜찮았는데 이상하게 라면 세 개에 계란 세 개를 풀어 한 냄비에 끓이면 라면이 뻑뻑해졌다. 고민 끝에 세 개를 주문한 손님에겐 계란을 두 개만 풀어주었다고. 어느 날, 꼬마 손님이 가게 안으로 불쑥 들어오더니 라면 끓이는 온라인 카지노 게임 곁에 섰다.
“계란 하나 덜 푼 걸 안 거지. 도끼눈을 뜨고 쳐다보는데 그게 그렇게 귀엽더라고. 그날부터는 세 개 주문하면 냄비에 한 봉지, 두 봉지씩 나눠서 끓여줬지. 계란도 안 빠뜨리고 세 개씩 넣어주고.”
온라인 카지노 게임는 꼬마 손님들이 참 좋았다고 한다. 좁디 좁은 가게 안에 책장을 들여놓은 것도 그래서였다고. 책장 안에는 만화책을 야금야금 구해다 꽂아두었다. 가게에서 태권도장으로 가는 계단에서 손님들은 시간 가는 줄도 모르고 만화책을 봤다고 한다. 가난한 20대였던 온라인 카지노 게임는 그 가게에서 사장도 되고, 요리사도 되고, 만화방 주인까지 되었다.
거기에 또 한 가지, 온라인 카지노 게임는 구미 1등도 되어보았다.
“언니, 그거 알아? 온라인 카지노 게임가 구미에서 햄버거를 제일 처음 팔았대.”
동생의 말에 온라인 카지노 게임 어깨가 으쓱한다. 도대체 어떻게 햄버거를 알았냐는 그 애의 물음에는 대구에 놀러 갔다가 햄버거라는 게 있기에 비슷하게 만들어봤다는 이야기를 덧붙인다.
“온라인 카지노 게임 진짜 대단하다. 나도 온라인 카지노 게임처럼 되고 싶어.”
끊이지 않는 칭찬에 온라인 카지노 게임는 한 번도 풀릴 거라 생각지 않았던 이야기보따리마저 하나둘 찾아내서 풀어놓고 싶은 눈치다.
“아. 그래?”
슬프게도 이번 생의 내 역할은 벽보다 단단한 딸. 심심한 한 마디로 분위기를 얼려버린다. 주섬주섬 풀려 하던 온라인 카지노 게임의 보따리는 이내 닫히고 다시 찾아든 적막. 적막 속에서 온라인 카지노 게임의 이야기를 꼭꼭 씹는다. 겪어보지 않은 과거의 장면을 재생하고는 머릿속에 잘 개어둔다.
그러다가 마음이 울적해질 때 펴본다. 태권도를 끝내고 허기진 꼬마 손님들을 위해 라면을 끓이는 온라인 카지노 게임를. 분식점과 하나도 어울리지 않는 짙은 갈색 책장을. 책장 안에 제멋대로 꽂혀 있는 만화책과 아무렇게나 앉아서 책을 들여다보는 손님들, 손님들이 들고 있는 책 위에 튄 라면 국물 자국을. 한 번도 가본 적 없는 그 곳의 온기에 나를 데운다.
세상에는 미지로 남겨두어야 할 비밀이 있다. 그런 비밀을 들추지 않는 건 사람간의 예의다. 하지만 자꾸자꾸 봄바람처럼 간지럽히면 못 이긴 척 내보이고 싶은 비밀도 얼마든지 있다. 사실은 누군가 건드려주길 바랐던 깊숙한 비밀이자 자랑거리. 예의밖에 모르는 나는 능숙한 불청객을 동생으로 둔 덕에 온라인 카지노 게임의 비밀을 보게 되었다. 그냥 두었으면 겨울처럼 얼어 붙어 세상에서 사라졌을 시간과 공간이 모습을 드러냈다. 살면서 온라인 카지노 게임가 만화책 읽는 모습을 한 번도 본 적이 없는 나는 그날 이후로 만화책만 보면 온라인 카지노 게임 생각을 한다.
