무료 카지노 게임 꾸준하지 못한 사람
일곱 살 무렵이었다. 허리에 하얀색 띠를 매고 노란 버스에 탔다. 태권도 학원에서 생전 처음 배운 태권도는 고통스러웠다. 초심자에게 TV에 나오는 멋진 발차기나 격파는 먼 나라 이야기였고, 체육관의 초록 바닥에 앉아 다리를 찢거나 몸을 이리저리 구부리고 늘리는 일이 수업의 대부분을 차지무료 카지노 게임. 일주일을 군말없이 다니다 엄마에게 말무료 카지노 게임. 태권도를 그만 배우고 싶다고. 엄마는 흔쾌히 그만두라고 무료 카지노 게임.
다섯 살 때부터 꽤 오래 배우던 피아노를 체르니 30번을 앞두고 그만하겠다고 했을 때도, 수학이 재미 없어서 수학학원을 끊겠다고 했을 때도 엄마의 반응은 비슷했다.
“하고 싶은 것만 하기에도 모자란 인생이다. 하기 싫은 건 되도록 무료 카지노 게임 말아야지.”
자신은 20년 넘게 하루도 빠짐없이 가게 문을 열었지만, 자식만은 싫은 걸 억지로 하면서 살게 무료 카지노 게임 싶지 않은 마음. 엄마의 그 마음이 나를 키웠다.
나는 호기심 많은 아이로 자랐다. 어른이 되면 안 그럴 줄 알았는데, 여전히 하고 싶은 게 한가득이었다. 하고 싶은 건 해봐야 직성이 풀렸다. 주위에서 이건 이렇고 저건 저렇더라고 들려줘도 호기심은 사그라들지 않았다. 직접 뛰어들어 보고 스스로 결론을 내리고 나서야 호기심은 스르르 꼬리를 내리고 사라졌다. 호기심이 사라지는 순간 문제는 시작됐다. 계속할 동력을 잃어버린 나는 바람 빠진 풍선처럼 온몸을 축 늘어뜨리고는 이내 그 일에서 빠져나왔다. 그러고는 다시 무엇이든 시작할 수 있는 마음으로 주변을 살폈다. 나를 뒤흔들 무언가를.
꾸준함. 그건 내가 아무리 노력해도 도달할 수 없는 경지다. 처음의 왕성한 에너지를 한꺼번에 쏟아버리는 대신 비슷한 크기의 그릇에 적당히 담아 길게 쓰는 것. 너무 뜨거워지지 않고 적당히 따뜻하게 오래 가는 것. 그런 게 힘들다. 최근에 후배와 통화를 하다가 알게 되었다. 뭐든 무료 카지노 게임 하려고 해도 안 되는 건, 사실은 뭐든 무료 카지노 게임 하려는 마음이 없기 때문이라는 걸. 친구들에게 근속의 비결을 묻고 다니고, 좋은 루틴을 만들려고 온갖 챌린지에 등록하는 내가 깊숙히 숨긴 속마음은 말하고 있었다. 곧 모든 게 사라질 거라는 걸 알면서도 불나방처럼 신나서 뛰어드는 첫 순간의 희열을 꾸준함이 주는 잔잔한 보람과 맞바꾸고 싶지 않다고.
잠깐도 눈을 떼기 힘든 육아인의 일상에서 가장 견디기 힘든 건 무료 카지노 게임 싶은 마음을 참는 것이었다. 마굿간에 갇힌 경주마가 있다면 나 같았을까. 당장이라도 설레는 것 앞으로 달려나가고 싶은 나를 막아섰다. 그리고 오늘 할 일을 했다. 매일 비슷한 시간에 일어나 먹이고 먹고 놀아주고 재우는 일을. 지쳐버린 날에도 그만둘 수는 없었다. 그만두고 싶다는 생각을 그만두고 맥빠진 몸을 움직였다. 그렇게 스무 장의 달력을 넘기고 나서야 아기가 어린이집에 갔고, 뭐든 할 수 있는 오후가 생겼다.
잔뜩 구겨져 있던 마른 잎이 물을 만나 원래 모습으로 불어나듯, 무료 카지노 게임 싶은 일은 야금야금 불어나기 시작했다. 텅 비어 있던 일정표는 모임과 공연으로 채워지고, 책상에는 책이 쌓인다.
“너, 돌아왔구나!”
하릴없이 빈둥대던 책상이 책의 무게를 견디며 반가워한다.
뭘 하게 될지 전혀 예상이 안 되는 시간이 있다니, 놀랍다. 새롭게 알게 된 동네에서 지도앱을 끄고 아무렇게나 걷는다. 걷다가 거대한 아파트단지에 가로 막힌다. 갑자기 들어선 아파트단지에서 분홍꽃을 발견무료 카지노 게임 사진에 담는다. 그러다 며칠 전에 갔던 카페 앞을 다시 지나기도 무료 카지노 게임, 오래된 전파사의 간판을 보면서 ‘오래된 간판만 찍는 인스타 계정을 만들어 볼까’ 하다가 옷가게에 걸려 있는 발레복에 시선을 빼앗겨 ‘이 참에 발레나 한번 배워볼까’ 한다. 봄노래 플레이리스트를 랜덤재생무료 카지노 게임는 한 곡이 끝나면 걸음을 멈추고 어떤 곡이 나올까 두 귀에 온 신경을 집중한다. 온갖 변수와 시작으로 뒤덮인 변화무쌍한 삶. 내가 그토록 맡고 싶던 익숙한 불안의 공기. 깊이 들이마신다.
어릴 때부터 나는 연습장이 많은 아이였다. 새 연습장을 넘기면서 단정한 글씨체로 뭐라고 뭐라고 적고는 잊어버리고 또다른 연습장을 샀다. 책꽂이에는 한두 장만 쓴 연습장이 수두룩무료 카지노 게임. 지금은? 그런 나를 잘 알기에 연습장은 사지 않는다. 온갖 이면지를 모아다가 한 장씩 쓰고 버린다.
꾸준히 꾸준하지 않은 것도 참, 능력이라면 능력이다. 이제는 호기심을 감당할 체력도 없다고, 가족들 안 아프고 돈 안 떨어질만큼만 일 들어오고 잠깐씩 글 쓸 시간만 있으면 된다고, 친구를 만난 나는 말한다. 이제는 사람이 좀 뭉툭해졌다고. 하기 싫은 일도 하기 싫다고 생각 안 하고 해야 된다고 생각하면 견딜만 하다고. 분명히 그런 말을 하고 집으로 돌아가는 버스에 올라타서는 뭔가에 홀린 사람처럼 휴대폰을 후벼 팔 기세로 스크롤을 내린다. ‘뭐 재밌는 일 없을까’ 하면서.
