[카지노 게임 사이트] 우리가 빛이라 상상하는 모든 것 (2024)
대도시 뭄바이의 여성들의 이야기, 파얄 카파디아 감독의 카지노 게임 사이트
2024년 칸 카지노 게임 사이트제 심사위원 대상 수상작이자 황금종려상 경쟁 후보작인 파얄 카파디아 감독의 <우리가 빛이라 상상하는 모든 것이 다가오는 4월 23일 한국에서 개봉한다. 카지노 게임 사이트는 인도의 대도시 뭄바이를 배경으로 같은 병원에서 근무하는 프라바, 아누, 파르바티 세 여성의 이야기를 담았다.
도시는 사람을 삼키고 빛을 내뿜는다
카지노 게임 사이트는 밤의 뭄바이로 시작한다. 버스에 올라탄 듯한 카메라는 빽빽한 사람들과 눈 따가운 빛으로 넘치는 뭄바이의 밤거리를 속도감 있게 스쳐 지나간다. 그리고 바쁜 대도시를 배경으로 실제 뭄바이라는 대도시로 이주한 여성들의 음성이 나지막이 울린다. 카지노 게임 사이트 중간에도 삽입되는 이 목소리들은 도시에 사람이 있음을 증언하는 듯하다.
병원에서 간호사로 일하는 프라바와 아누, 그리고 식당에서 일하는 파르바티가 등장한다. 프라바의 남편은 프라바와 중매결혼 직후 독일로 간 뒤 연락이 없다. 프라바는 병원에서 일하는 동료 직원으로부터 고백을 받기도 하나 거절한다. 프라바는 아누랑 같이 산다. 프라바보다 젊고 톡톡 튀는 성격의 아누는 무슬림 남자친구와 연애 중이다. 엄마는 자신을 힌두교 남성과 결혼시키기 위해 매일 모르는 남자 사진을 보내오며, 주변 사람들은 프라바가 무슬림 남성과 사귄다는 이유로 뒷말을 무성히 만들어낸다. 아누는 프라바에게 질문한다. 알지도 못하는 사람과 결혼할 수 있느냐고. 파르바티의 동네에는 고급 아파트 단지가 들어선다. 이 때문에 파르바티는 30년도 넘게 산 집에서 내쫓길 위기에 처한다. 정부의 알량한 보상마저 받지 못하는 데에는 다른 이유도 있다. 모든 문서가 죽은 남편의 이름으로 되어있기에, 프라바티가 이 동네에 거주했음을 증명할 방법이 전혀 없었다는 점이다. 프라바는 파르바티가 쫓겨나지 않도록, 삶을 지속할 수 있도록 그 곁을 지킨다.
병원에서의 노동과정은 반복적이고 일률적이다. 그렇기에 카지노 게임 사이트에 나오는 대부분의 장면은 뭄바이의 밤거리이다. 퇴근한 밤이 되어야 고백도 받고, 연애도 하고, 집회에도 가고, 축제에도 가고, 집에서 밥을 해 먹을 수도 있기 때문이다. 그러니까 이런 것들을 해야 이야기가 전개되기 때문이다. 나를 포함한 한국의 관객들은 뭄바이를 보며 서울을 떠올렸을 것이다. 도시라는 것은 대체로 비슷하게 생겨 먹었다. 빽빽한 지하철과 밤거리를 쏘다니는 젊은이들, 내 집을 부시고 지어져 나는 들어갈 수조차 없는 마천루들. 무엇보다도 끊임없이 사람과 자원을 흡수하는 메커니즘. 프라바와 아누, 파르바티 모두 뭄바이에서 태어나지 않았다. 그렇지만 아누는 파르바티의 고향에서 이렇게 말한다. ‘다시 고향에서 살 수 있을까? 나는 아마 안 될 거 같아.’
뭄바이는 30년을 뭄바이에서 노동하며 생활을 일구어온 파르바티에게 방 한 칸 내어주지 않았지만, 여전히 돈과 기회와 일자리가 몰리는 공간이다. 숨 막힐 듯 몰아닥치는 인구는 익명성과 관용이라는 공간을 만들어준다. 고향에서 아누는 무슬림 남자친구를 마주치지도 못했을 것이다. 파르바티가 독일로 가버린 남편을 뒤로하고 자기 밥벌이를 할 수도 없었을 것이다. 무엇보다 이 세 여성은 만날 수 없었을 것이다. 나의 역사가 표백된 이곳에서, 우리는 모두 서로의 이방이며 불평등한 땅 위에서야 자유를 경험한다.
카지노 게임 사이트 할 수 있는 것이 돌팔매질뿐이라도
카지노 게임 사이트 <우리가 빛이라 상상하는 모든 것은 이 모든 상황을 시처럼 말한다. 그것은 자세히 설명하는 법이 없다는 것이다. 사건은 나열되지만, 인물들이 좌절하고 고민하는 장면은 연출되지 않는다. 한 장면이 끝나면 바로 그다음 장면으로 넘어가는 셈이다. 뭄바이에서 이들은 주저할 시간이 없다.
파르바티가 뭄바이에서 쫓겨난다. 파르바티는 단념하고 고향으로 내려갈 준비를 한다. 뭄바이에서 더 이상 살 수 없다는 판단을 한 파르바티는 고가의 아파트가 들어설 공사장에 돌을 던진다. 돌을 던진 뒤 프라바와 파르바티는 소녀 같은 웃음을 지으며 도망을 친다. 뭄바이에서 마지막은 돌팔매질이었다. 카지노 게임 사이트의 전반부가 뭄바이의 밤을 배경으로 한다면, 후반부는 파르바티 고향에서의 하루를 배경으로 한다. 구불구불한 길을 버스가 달린다. 차도, 사람도, 건물도 빽빽했던 뭄바이를 지나자, 민둥산과 드문드문한 인가로 구성된 파르바티의 고향에 도착한다.
사람을 넣어 빛을 밝히는 뭄바이와 달리 파르바티의 고향 집에는 전기도 들어오지 않는다. 그래서인지 파르바티의 집에 와서야 대낮의 세 여성을 만날 수 있게 된다. 프라바는 해변을 바라보다 물에 빠진 한 남성이 구조되는 장면을 목격한다. 간호사인 그녀는 즉시 심폐소생술을 진행하여 한 목숨을 살린다. 동네 의사에게 그를 넘기고 그가 있는 방에 들어가 필요한 간호를 제공한다. 눈을 뜬 남성. 그는 프라바의 남편이었다. 카지노 게임 사이트적 우연이 아닐 수 없다. 독일에 갔다던 남편은 왜 인도의 시골 바다에 빠져 죽다 살아난 것인가. 카지노 게임 사이트는 말이 없고 우리는 알 수 없다.
우리가 알 수 있는 유일한 것은 프라바가 남편의 같이 살자는 고백을 거절했다는 것뿐이다. 부모가 짝지어준 프라바는 남편은 프라바에게 신의 없이 행동했다. 독일로 가버렸고, 연락하지 않았다. 뭄바이에서 프라바를 처음 만난 관객들은 그녀의 삶이 결혼으로 인해 결박당했다 판단했을 것이다. 남편 없이 그녀는 그저 묵묵히 일을 하고, 밥을 하고, 동료들과 시간을 보냈다. 다가오는 사랑도 마다하고 혼자 요동 없이 사는 그녀의 모습을 보며 관객은 그녀의 삶이 기다림인지, 초연함인지 저울질했을 것이다.
그러나 남편을 거절하는 그녀의 모습을 보며 나는 그녀에게 남편 없는 시간은 그저 그녀의 삶이었음을 생각했다. 힌두교인 남편과 결혼하지 않을 방법은 없었다. 대도시에 괜찮은 직장이 있다고 하더라도 세상은 그녀를 남편 없이 살게 하지 않았을 것이다. 결혼으로 덜컥 남편이 생겼고, 이내 사라졌고, 그녀는 살았다. 남편 없음은 그저 없음이었다. 그리고 그녀는 마침내 거절한다. 당신과 같이 살지 않을 것이라고. 남편과 함께하지 않기로 한 그녀는 아나를 따라 파라바티의 고향까지 내려온 무슬림 청년을 마음으로 받아들인다. 나의 삶에서 내가 할 수 있는 건 별로 없다. 주어졌고, 받아들였는지도 모른 채 받아들인다. 그러한 삶의 연속에서도 카지노 게임 사이트는 의미 없는 돌팔매질은 해보고 마는 것이다. 그것이 빛이라 상상할 수 있다면. 밤의 바닷가 식당에 둘러앉은 프라바, 파라바티, 아나와 그녀의 남자친구의 어색한 대화는 어둠만인 바다의 밤을 밝히는 희미한 전등처럼 빛났다.
