중고등학생 시절 내내 생활기록부에 '취미는 독서, 특기는 글카지노 쿠폰' 라고 적어내면서도 그걸 별로 자랑스럽게 여기지는 않았던 것 같다. 교내외 백일장에 학교 대표로 나가기도 하고, 시화전에 낸 내 작품이 표구되어 교실 벽에 걸려도 글카지노 쿠폰는 별로 멋진 장기가 아니라고 생각했었다.
음악을 잘하면전국노래자랑 같은 무대에도 올라갈 수 있고, 운동을 잘하면친구들 앞에서 멋지게 슛을 넣어볼 기회도 있을 텐데......나는 왜 누구한테 자랑하기도 어렵고 보여주기는 민망한 글카지노 쿠폰라는 것을 자꾸 하는지,누가 뭐라고 하지도 않는데 괜히 혼자서번데기처럼움츠러들었었다.
대학에서도소설과 시, 희곡 등 문학창작 수업이 열리는 교실 문턱을 수시로 기웃거렸으면서도 막상 '카지노 쿠폰'라는 길앞에서는 머뭇거렸다.내게 그럴 만한 재능이 있을까 의심했고, 현실적으로 글 쓰는 일을 직업으로 삼는 것에 대한 부담감도 무겁게 다가왔다. 기회가 있을 때마다 이런저런 핑계를 대며 꽁무니를 뺐다. 나는 그렇게 배짱이 없었다.
다시 무언가 글 비슷한 것을 써 내려가기 시작한 때가 이혼을 결심한 때였다.노트북 앞에 앉아 내가 겪은 일들을 토하듯이 써 내려갔다. 수년간 명치 끝에 얹힌 채로 참아왔던 토사물들이 끝도 없이 밀고 나왔다. 몇시간을 꿈쩍도 안 하고 쓰고 또 썼다.
그러고 나니 다시 세상이 보였다. 내가 처해 있는 상황이 객관화되기 시작했다. 다 쓰고 나서 처음부터 다시 글을 읽어보는데, 그 안에 있는 여자가 너무 불쌍했다.
"왜 그러고 있어! 당장 거기서 나와!"
이렇게 말해주고 싶었다. 글을 쓴 내가 글 속에 있는 나에게.
가장 위태롭고 약해져 있던 그 순간에 나는 다시 글을 썼다.글이라기보다 날것의 감정이 그대로 흩뿌려진 거친 스케치였지만, 결국 그 글쓰기가 나를 살렸다.
물에빠졌을 때 허우적거리다보면 자꾸만더 깊이 빠져든다. 잠시 숨을 참고 바닥에 닿을 때까지 가만히 기다렸다가한 순간에 힘을 써서 바닥을 박차고 올라가면 위로 향하는 추진력을 얻게 된다.그 다음은 주변 수압이 낮아짐에 따라 폐 속 공기가 팽창하면서 없던 숨이 생겨난다. 기적이다. 마침내 수면을 뚫고 물 위로 올라갈 수 있게 된다.
내게 그날의글카지노 쿠폰는 내 인생 가장 밑바닥까지 내려가 그 심해저에 닿았을 때 두발바닥에 온 힘을 집중해 튕겨 오르는 그런 결정적인 행위였다.
그 뒤로 이혼 과정중에도 종종 일기를 썼고, 1년 차에도 틈틈이썼다. 하지만 그때까지도 내글을 남에게 보인다는 건두려운 일이었다. 아직 채 아물지 않은 상처를 다시 성나게 하는 것 같기도 했고, '전남편이 본다면? 아이가 커서 본다면?'하며 일어나지도 않은 일에 대한 걱정부터앞섰다.
그렇게시간이 지나 이제 나는 이혼 3년 차가 됐고, 남편 없이 아이를혼자 키우는 삶에 익숙해졌다. 이대로도 행복할 수 있다는 걸 스스로 증명하듯 편안해졌고, 마음에도 굳은살이 좀 배겨서 웬만한 빌런들은 귀엽게 보아줄 수 있는 여유도 생겼다.
이제 내가 쓰는 글들은 감정이 마구 뒤섞인 토사물은 아닐 것이다. 결혼도 하고 이혼도 한 '언니'가 세상 속에서 아이를 키우며 함께 성장하는 생생한 기록이 될 것이다.
- 엑스가 보면? 무슨 상관인가!
- 아이가 보면? 엄마 참 멋지다고 안아줄 거다.
이제 그런 쓸데없는 걱정은 안 한다. 그 대신 내 이야기에 공감해 주고 혹은 용기를 얻을 세상의 모든 '애니'들과 함께 글이라는 통로를 통해 마음을 나누고 싶다.
