힘든 가운데도 기꺼이 나눌 수 있는 마음
시골에는 유독 감나무가 많다. 어릴 땐 시골에 가면 어느 동네에서라도 감나무 한 그루쯤은 어렵지 않게 찾을 수 있었고, 설 명절이 다가올 때쯤이면 동네 어귀에 있는 감나무 가지에는 으레 새빨간 카지노 게임가 몇 알 매달려 있었다. 동네 어른들은 그 카지노 게임를 ‘까치밥’이라 부르셨다. 까치밥은 까치 따위의 날짐승이 먹으라고 따지 않고 몇 개 남겨두는 감을 말한다. 까치밥의 유래는 정확히 알 수 없으나, 우리 조상님들은 더없이 배고픈 세월을 보내면서도 남과 나누는 마음만큼은 절대 잊지 않으셨다. 결국 까치밥 전통은 내가 어린 시절까지도 꾸준히 이어져 왔다.
까치는 예로부터 길한 존재로 여겨졌고, 까치의 울음소리는 반가운 손님을 상징했다. 그런데, 얼마 전 우연히 까치가 유해조수로 지정되었다는 사실을 알게 되었다. 까치밥이라는 문화도 점점 잊혀 가고 있는 와중에, 어느새 유해조수가 되어 버린 까치의 소식을 접하니 조금 서글픈 마음이 들었다. 하지만 생각해 보면 솔직히 나도 요즘은 까치가 그렇게 반갑진 않았다. 쓰레기에 생선 가시나 고기 뼈 같은 걸 함께 넣어 버리면 귀신같이 찾아와서 쓰레기 봉지를 쪼고 파헤쳐 도로를 엉망으로 만들곤 했기 때문이다. 이번 겨울엔 우리 집 바로 건너편 길가의 나무 꼭대기에도 까치집이 하나 자리 잡았는데, 솔직한 말로 그리 반가운 이웃은 아니었다. 그런데 얼마 전 그리 반갑진 않은 이웃이 또 하나 자리 잡기 시작했다는 걸 알게 되었다. 며칠 전 저녁 내내 창밖이 낮처럼 환해서 창문을 슬쩍 열어보니 건너편 건물 1층에 어느새 커다란 식당 간판이 달려 있었던 것이었다.
안 그래도 좁고 북적북적한 골목길에 식당 손님까지 드나들면 주차 문제로 골치 좀 썩겠다는 생각이 들어 머리가 지끈지끈 아파졌다. 때마침 건물 옆 높은 나무 위에서 까치가 찢어지는 소리로 지저귀기 시작했다. 공교로운 타이밍에 괜스레 가늘게 눈을 뜨고 큰 소리로 울어대는 까치를 째려보다가 문득 냉동실에 들어 있는 카지노 게임가 생각났다. 우리 집 냉동실 한 편에는 지난가을 집주인 내외분께 선물 받은 감이 까치밥처럼 새빨간 카지노 게임가 되어 얼어 있었다. 언제나 배고프고 힘든 삶이었지만, 가장 높은 곳에 매달린 마지막 몇 알 쯤은 기꺼이 내어주었던 조상님들의 카지노 게임가 고스란히 얼어 있었다. 이제는 서로 인색한 사이가 되어버린 까치와 우리의 사이처럼 서로 얼굴 붉히는 일 없이 붉은 카지노 게임를 기꺼이 나누어 먹을 수 있는 새 이웃을 맞이할 수 있을까? 부디 조금 더 편안한 관계를 만들어 갈 수 있길 바라며, 오늘은 냉동실에 있던 새빨간 카지노 게임 한 알을 녹여서 카지노 게임 마들렌을 만들어 보았다.
카지노 게임의 껍질을 조심스레 벗겨내서 체에 곱게 내리면 별다른 재료를 더하지 않아도 좋은 필링이 된다. 좀 더 균일한 맛을 원한다면 블렌더로 곱게 갈아줘도 되지만, 카지노 게임 특유의 아름다운 주홍빛을 유지하고 싶다면 조금 귀찮더라도 체에 곱게 내리는 걸 추천한다. 소량의 전분을 넣고 전자레인지에 돌려 농도를 조절하고 나면 카지노 게임 필링은 완성이다. 카지노 게임마다 당도가 다르기 때문에 당도가 충분하지 않다면 추가로 단맛을 더해줘도 되는데, 이번 카지노 게임에선 묘하게 호박이 연상되는 쿰쿰한 향이 느껴져서 유자청을 더해 미묘한 잡맛도 잡으면서 확실한 단맛을 느낄 수 있도록 했다. 반죽에도 유자 껍질을 소량 건져서 다져 넣었는데, 유자 향이 너무 진해지면 카지노 게임 맛을 알 수 없게 되어버리므로 유자청과 유자 껍질은 소량만 넣는 게 좋다.
완성된 마들렌에선 향긋한 유자 향과 어우러지는 카지노 게임의 맛이 제법 매력적으로 느껴졌다. 다소 폭력적인 유자 향이 카지노 게임의 맛을 너무 압도하는 건 아닌지 걱정했는데, 소량으로도 충분히 자신의 존재를 피력하는 선명한 유자 향 사이로 카지노 게임는 자신을 잃지 않고 나름의 존재감을 뽐내고 있었다. 유자는 카지노 게임의 잡맛을 슬쩍 가려주고, 카지노 게임는 유자의 새콤한 맛에 달콤한 맛으로 어울려 주었다. 그렇게 둘은 서로를 억누르지 않고 자연스레 하나의 맛을 이루었다.
아마 식당이 문을 열고나면, 주차 문제로 인한 불편함을 피할 순 없을 것이다. 하지만 힘든 상황에서도 함께 더불어 살아가기 위해 마지막 카지노 게임 한 알은 기꺼이 까치밥으로 남겨 두었던 조상님처럼 우리도 서로 배려하고 베푸는 마음을 잊지 않는다면, 서로의 불편함을 슬기롭게 해결해 나갈 수 있으리라. 코앞으로 다가온 새로운 이웃과의 만남이 즐거움으로 가득하길 바라며 손가락 위로 살짝 흘러내리는 카지노 게임와 마들렌을 마저 입에 털어 넣었다.