You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김윤담 Apr 24. 2025

'온라인 카지노 게임'라는 말은 안 질려

딸은 주제에 따라 짤막한 생각을 쓰는 글쓰기를 틈날 때마다 하고 있다.

어제의 질문은 '매일 들어도 질리지 않는 말은?'이었다.

딸은 이렇게 답했다.

나는 ‘온라인 카지노 게임해’라는 말이야. 그건 엄마가 맨날 해주는데 하나도 안 질려.


아이의 언어는 이렇듯 무심하게 가슴을 데운다. 실제로 나는 '온라인 카지노 게임해'라는 말이 헤픈 편이다. 야단을 쳐놓고도 금방 끌어안으며 그래도 온라인 카지노 게임은 한다고. 그래도 혼날 땐 혼나야 하는 거라고. 그래도 내가 너 정말 온라인 카지노 게임하는 거 잊으면 안 된다고. 아이의 마음이 너무 깊게 파이진 않았는지 확인하곤 한다.


그것은 상처를 주지 않기 위한 방법이기도, 상처를 받지 않기 위한 방법이기도 했다. 엄마온라인 카지노 게임 존재로부터 너무 멀리 떠밀려 나와 괴로웠던 내가 나의 딸을 또 그런 식으로 멀리 내칠 수는 없는 노릇이니까.

때로는 이토록 깊고, 복잡한 마음을 꼬맹이가 알아줄까 하는 생각도 들지만 이내 마음을 다잡곤 했다.

어린것이 내 속을 얼마나 읽을 수 있을까. 또 내가 해줬으면 해 줬지 알아줘야 할 이유는 무엇일까. 넌 참 치사하다 하면서.


근데 아이가 적은 서툴고 짧은 문장에 나는 마음이 녹는다. 알고 있었구나. 내 온라인 카지노 게임이 네게도 좋았구나.

혼나고도 기꺼이 파고들 수 있는 내 품이 너도 따뜻했구나.


순간 내가 정말로 기쁘고 자랑스러웠던 건, 내가 듣지 못한 채 자랐던 말을 아이에게 양껏 들려주며 키우고 있다는 사실.

보거나 느껴본 적 없어서 상상만 하던 온라인 카지노 게임을, 지금은 실천하고 있다는 사실. 그게 나를 살리고 있다.

그러니 니 녀석은 내 인생의 구원자가 아니면 뭘까.


온라인 카지노 게임받지 못한 사람들이 '나는 온라인 카지노 게임받아본 적 없어서 잘 몰라요.'라고 말하는 마음을 알지만,

거기에 머물러 있으면 모두가 침몰한다.

우리는 받아본 적 없지만 바라던 온라인 카지노 게임과 아름다움은 분명 있다.

그것을 실천하는 쪽으로 살아내야만 한다.

내게 상처 준 이와 나는 다른 사람이온라인 카지노 게임 것을 필사적으로 증명해내야만 한다. 자신의 삶 속에서 말이다.


그리고 그 과정과 결실은 얼마나 달고 따스운지..

또 새삼 느꼈다.


아이는 나를 가난하게 하거나 망하게 두지 않는다. 아이는 나를 성장시키고, 쓸모 있는 사람으로 만든다. 더 괜찮은 사람으로 살아볼 기회를 준다. 여전히 부족한 인간이지만 아이가 자라는 만큼 나 또한 자라는 중이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.