18. 카지노 게임 추천 5분.
<카지노 게임 추천 5분
미애는 강연장 의자에 묶였다. 핸드폰도, 탈출구도 없이. 상사의 명령이 그녀의 발목을 휘감았다. 시계는 5분을 약속했다. 견디기만 하면 된다.
강연자의 목소리가 흐릿했다. "혁신… 당신의 미래…" 단어들이 공기중에서 부서졌다. 미애는 귀를 닫았다. '혁신'이라니. 그녀의 책상엔 포스트잇이 쌓이고, 매일 똑같은 보고서가 그녀를 조였다. 혁신은 백화점 전단지의 문구, 그녀의 언어가 아니었다.
눈을 들었다. 낯선 머리들. 땀 냄새, 뒤틀린 어깨. 그녀는 이 군집 속에서 자신이 얼마나 작아지는지 느꼈다. 직장인들의 바다, 그 속에서 그녀는 물 한 방울. 옆자리 여자의 향수, 날카롭고 달콤한, 코를 찔렀다. 아침에 뿌렸을까, 거울 앞에서 서둘렀을까? 이걸 뿌리면 남자가 줄을 선다는 숏폼 광고 수준의 향기. 앞줄 남자는 다리를 떨었다. 신경질적인 박자. 손은 주머니를 뒤졌다. 뭘 찾는 걸까? 아마 존재하지 않는 담배일 것이다.
빔 프로젝터가 웅웅거렸다. 지친 사무실 에어컨 같은 소리. 에어컨 바람이 목덜미를 긁었다. 카지노 게임 추천는 숨을 들이켰다. 이 방의 모두가 같은 공기를 삼켰다. 서른 개의 폐가 같은 산소를 나눠 가진다. 그 사실이 날 것처럼 다가왔다. 그녀는 손을 내려다봤다. 벗겨진 매니큐어, 주름진 손바닥. 어머니의 손과 닮아가는 자신의 손가락. 이 손이 매일 키보드를 두드리고, 커피를 쏟고, 새벽에 이불을 끌어당겼다. 그런데 왜 낯선가.
기침 소리. 휴대폰 진동, 급히 멈춘 소리. 카지노 게임 추천는 다리를 꼬았다 풀었다. 의자는 그녀를 배반했다. 이 사람들은 왜 여기 있지? 그녀는 상사를 떠올렸다. 웃는 얼굴, 얼음 같은 눈. "카지노 게임 추천 씨, 이런 기회야." 기회? 그녀에게 기회란 달콤한 말로 포장된 새로운 덤터기에 불과했다. 진짜 기회였다면 자기 딸에게 시켰겠지. 딸같은 나에겐 기회같은 거나 주고.
슬라이드가 넘어갔다. 고개들이 들렸다. 기계적인 동시성. 카지노 게임 추천는 눈을 감았다. 아무도 그녀의 머릿속을 모른다. 그녀의 의식과 타인 사이엔 보이지 않는 벽이 있었다. 서로 바라보지만 결코 관통할 수 없는.
옆자리 여자의 팔이 스쳤다. 따뜻한 침범. 그녀의 체온이 전기처럼 미애의 피부를 타고 흘렀다. 미애는 몸을 뺐다. 그 여자는 무심했다. 누군가 노트북을 두드렸다. 강연 메모? 아니면 편지, 분노의 메일? 아마 완성되지 않을 소설의 첫 문장일지도. 미애는 입구를 훔쳐봤다. 문틈으로 불빛이 새었다. 도망치고 싶었다. 하지만 시선들이 그녀를 찌를 것이다. 그녀는 손톱을 물었다. 어머니의 목소리가 귓가에 울렸다. "그만해, 미애야. 그러다 피 나."
강연자가 물었다. "당신의 비전은?" 침묵. 천 개의 비전이 있어도 말할 수 없는 공간. 미애의 어깨가 굳었다. 누군가 손을 들었다. 순교자의 희생. 그녀는 숨을 내쉬었다.
시간은 멈춘 듯했다. 달력은 넘어가는데 시곗바늘만 고장 난 듯. 평소엔 시간이 모자라다고 투덜대던 그녀가, 지금은 초침 하나에 갇혔다. 이 방의 낯선 이들과 그녀는 같은 것을 버티고 있었다. 서로 다른 배를 타고 같은 폭풍우를 견디는 선원들. 그녀는 어제 동료의 웃음을 떠올렸다. 점심시간, 포스트잇 쪽지를 커피를 건네며 농담하던 그. "카지노 게임 추천, 너 괜찮지?" 그 말은 마른 흙에 내린 빗방울 같았다.
슬라이드가 끝났다. 카지노 게임 추천는 주머니를 뒤졌다. 손끝에 종이쪽지가 걸렸다. 동료의 글씨였다. "카지노 게임 추천, 다 잘될 거야." 잊고 있던 포스트잇 쪽지. 그녀는 꾹꾹 눌러 쓴 그 글자를 문질렀다. 누군가는 그녀를 봤다. 모래사장에서 홀로 밀려오는 파도를 바라보는 게 아니었다.
강연이 끝났다. 사람들이 일어섰다. 의자들이 삐걱거렸다. 미애도 일어났다. 문으로 걸었다. 복도 불빛이 그녀를 덮쳤다. 벗겨진 매니큐어가 반짝였다. 칠흑 같은 밤하늘에 별이 뜨듯. 그녀는 고개를 들었다. 그 빛은 그녀의 것이었다.
-끝-
김동은WhtDrgon.
150413
#읽을게없으면써서읽을수있는세계
10분간 지루해서 5분간 쓰고 5분간 읽는 이런 소모작 창작.
